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DESIREE HALASEH s-a născut la Iasi, în 1985. După 
ce a absolvit Facultatea de Economie şi Administrarea 
Afacerilor, specialitatea Relaţii Economice Internaţionale, 
din cadrul Universităţii „Al. I. Cuza” din laşi, a făcut stagii 
de perfecționare, voluntariat şi s-a implicat în numeroase 
proiecte. A călătorit în India, Togo, Iordania, Indonezia, 
Thailanda, Turcia, China, Hong Kong şi Cuba. Este 
colaborator Naţional Geographie Traveler şi călător mereu 
în căutarea libertăţii individuale autentice. 


Mamei mele 


„Spaţiul dintre nori este o scriere aparte, o minunată 
incursiune în subcontinentul indian, o poveste savuroasă 
şi adevărată, o experiență initiatica în care se regăsesc 
majoritatea celor care au intrat în contact cu lumea 
fascinantă şi plină de mistere a Indiei.” 

Mihaela Gligor, 
director Cluj Center for Indian Studies, UBB 


Jurnalul scris de Desirée în India are aroma de curry, 
huruit de ricşă, limpezime de Himalaya, zgârie pielea ca 
nisipul din Goa şi dă peste cap planuri de viitor, ca 
îndrăgostirile predestinate să se întâmple atunci când te 
aştepţi mai putin.” 

Ana Hogas, autoarea volumului 
Oyibo. 2 oameni, 1 motocicleta, 14 luni in Africa 


Mulţumiri 


Cele 21 de povestiri ale jurnalului meu indian fac parte 
dintr-un traseu lung care a început în 2010, dar s-a 
concretizat abia în 2013, cu ocazia unui proiect personal 
de a bate sub tălpi un pământ sacru, lăcaş al uneia 
dintre cele mai vechi civilizații din lume. 

Primele 13 episoade au luat naştere cu ocazia acestui 
proiect, sprijinit cu mult entuziasm de agenţia de turism 
1001 Adventures şi de căpitanul aferent - domnul Peter 
Schmidts. 

Celelalte poveşti au făcut ochi în perioada 2015-2016, 
când după o campanie de strângere de fonduri, am reuşit 
să plec din nou în India. În total, patru incursiuni ce au 
insumat un an şi jumate în India. 

Ideea de a aduna toate aceste texte într-o carte i-a venit 
lui George Onofrei, după ce i-am trimis câteva materiale 
despre India şi Cuba pentru a fi publicate în Suplimentul 
de cultură. Pe George îl ştiam mai mult de pe Facebook. 
Aveam câteva texte despre Cuba şi am considerat de bun 
augur să stric o întrebare: Hei, te interesează materialul 
ăsta? Cât ai zice Havana, George mi-a răspuns: 
Bineînţeles. 

„O zi bună de box”, scrisă de mine şi ilustrată de Iulian 
Ursachi, a văzut lumina tiparului câteva săptămâni mai 
târziu. Şi aşa mi s-a urat bun venit în echipa 
Suplimentului de cultură. 

Au urmat: Polirom vrea să te publice, demisia spontană 
de la jobul de viitor în achiziții internaționale, mailuri, 
mesaje, telefoane şi întâlniri cu prieteni, curioşi, sponsori 
şi cu oricine ar putea fi interesat de aventurile mele, de ce 
vreau şi ce pot să fac, multe refuzuri politicoase şi câteva 
mâini generoase. 

Mâinile generoase care au făcut posibilă apariția 
acestei cărți le aparțin următorilor: Elena Ursachi, Arina 
Ursachi, Mihaela Cloşcă, Delia Raluca, Mihaela Voda, 


M.A.E. Ursu, Bic, Camelia Dascălu, avocat Adriana 
Murariu, Coculeana Savin, Ernesto Carpintieri, L., 
Bogdan Surdu, Bogdan Băianu, Mihaela Ciobanu, Ilona 
Corfu, Răzvan Macovei, ghida multicălătorită Cristina 
Daus, Peter Schmidts şi dragul meu Iulian Ursachi. 

Plus: firmele 1001 Adventures, Top Lubricants, 
Rotherma, Tehno Steel LBR, deputat Viorel Bläjut. 

Dhanyavad! 


Prefatä 


Aparatele pe care troneazä amenintätor Insect killer 
sunt peste tot: la toate etajele hotelului, in toate 
cafenelele si restaurantele mai de Doamne-ajutä. 

Despre ce e cartea asta scrisă in India si trăită in 
interior? Interiorul meu e haotic. Ba abundă de 
recunoştinţă, ba se revoltă față de raportul pret/ ce naiba 
e asta, ba vrea linişte, ba plonjează în băi de mulțime la 
orice oră din zi şi din noapte. 

Cartea asta nu e despre India. E despre mine în India. 
Întotdeauna mi-a fost imposibil să dispun de o 
caracterizare, un rezumat, o prezentare, un scurt CV, o 
introducere, un răspuns la o întrebare de tipul „cine 
esti?”. Pentru că, oricât aş încerca, răspunsul e vag si 
incert. Prea puţină relevanţă au şcolile ale căror diplome 
le-am înmagazinat tenace în dosarul gri cu şină ruptă, 
marca cea mai ieftină, sau joburile sezoniere ce erau de 
cele mai multe ori pretexte de a fugi în lume sau de a-mi 
justifica existența ingrată. 

Cum de călătoreşti atât de mult? Care e secretul? Ce 
ştii tu şi noi nu dibuim în întuneric? Ca un buboi care stă 
să se spargă: fug de responsabilități, nu vreau să-mi 
asum un trai repetitiv, mă îngrozeşte pleiada de fantezii 
consumeriste care vine odată cu încasarea unui salariu 
pipernicit, nu-mi plac pauzele de masă, lasă-mă să diger 
în pace, n-am chef de amabilitati la cafea, dimineața, in 
curtea tarcului corporatist. 

Urlä-mi ,,Neata!!!” pseudo-optimist încă o data şi iti jur 
că e ultima, nu vreau să fiu prietena ta pe nicio rețea de 
socializare, n-am chef de teambuilding-uri scremute, la 
care nimeni nu vrea să participe benevol, nu-mi plac 
pozele de grup, cănile inscripționate cu denumirea 
pedepsei tale pe viata, şedinţele interminabile cu coada 
ochiului pe ceas, cadourile obligatorii, pomul de Crăciun 
din hol, tabelele cu cei mai înfometați si mai extenuati 


angajaţi, termenele, obiectivele mereu în creştere, 
falsitatea cu care asigur un client în prag de faliment că 
EU am cea mai bună soluție pentru el, oferindu-mă să-l 
scap de marfa nevândută la un preț mult sub cel de 
producție, nu pot să te mint frumos că ai mai slăbit un 
pic doar pentru că-mi eşti şef şi n-am să învăţ niciodată 
Excel. 

Ce am eu în plus fata de tine? Poate mi-am dorit mai 
mult să plec în lume, să-mi fie incomod, să dorm în 
trenuri şi autocare ce înaintează cu 50 km/h, să 
încetinesc pasul, să mă trezesc după răsăritul soarelui, 
să o iau mereu de la capăt cu fiecare viză câştigată, să mă 
joc de-a „Tarä-tarä vrem ostaşi” şi cu alte natii decât a 
mea, să mă culc cu sentimentul că azi am învățat cum se 
spune mulțumesc şi în alt dialect, să-mi fie poftă de 
gusturi pe care încă nu le cunosc şi să-mi permit luxul de 
a refuza orice nu e în acord cu starea de spirit a unei 
anume zile. 

A fost nevoie de şase ani de umblat prin cele mai 
ascunse colțuri ale lumii pentru a înțelege o serie de 
lucruri simple: ai încredere în drumul pe care mergi şi în 
străinii care-ţi ies în cale, degeaba iti faci proiecții despre 
ceea ce crezi că ai învățat cu atâta särguintä până la 
vârsta asta, ai mai multe de câştigat dacă te deschizi şi 
primeşti ceea ce e de primit. E un schimb continuu pe 
care nu-l poți evita. Precautia a încetat să mai fie una 
dintre prerogativele mele. Mai ales de când am înțeles că 
era mai degrabă o uriaşă doză de prejudecată, un pretext 
să stau deoparte, să nu mă implic, să nu mă contaminez, 
să nu care cumva să mă schimb în vreun fel. Conservarea 
asta maniacalä a sinelui mi-a adus nu de puține ori mari 
prejudicii. Si mai ales m-a ţinut departe de esența 
lucrurilor, a oamenilor şi a locurilor pe care le vedeam. 
India este ceea ce are ea chef să fie, indiferent dacä-ti 
place sau nu, un ţinut al contrastelor, al neaşteptatului, 
al revelatiei pe cale să se întâmple. Dar las-o să se 
desfăşoare. Altfel e doar o piesă de teatru al cărei regizor 


eşti chiar tu: controlezi fiecare gest şi fiecare expiratie- 
inspirație, trasezi fiecare sută de metri şi blochezi orice 
freamăt străin. Ştii exact ce trebuie să se întâmple, ai 
toate răspunsurile şi toate pastilele la tine, vrei să 
mănânci ca la mama acasă şi să dormi în medii sterile, 
vestice, calde sau, după caz, ventilate, ai iluzia 
controlului, nimic nu ti se poate întâmpla. Atunci de ce 
te-ai mai strofocat să vii până aici? Căci gluma e pe 
seama ta. Ţi-ai pus singur o lesă la gât şi te plimbi 
încrezător prin temple şi piețe aglomerate, crezând că 
nimeni nu te va observa. Paloarea din obraji, tremurul 
mâinilor, aparatul foto pe care îl strângi la piept, 
tresărirea la fiecare atingere a unui necunoscut, mila cu 
care priveşti orice nenorocit scheletic de pe marginea 
drumului, felul în care eviti băltoacele de noroi, iritarea 
cu care alungi mustele, täntarii şi vacile din calea ta şi 
ghidul pe care îl cari peste tot la vedere, din care nu ridici 
ochii decât dacă te fulgeră vreun ricşar bezmetic, te dau 
de gol. Ştii cum stă treaba -— e nevoie de un hot ca sa 
recunoască un alt hot. Am fost şi eu acolo, dar nu m-am 
ales decât cu un ocean de singurătate şi un gust amar de 
zădărnicie. 


Haridwar, Uttakhand, 12 decembrie 2015, 
Cafe Coffee Day, pe terasă 
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1. Bun venit în India! 


Trei tricouri, două perechi de pantaloni, sandale, tenişii 
Converse, Eliade, Foer, aparatul foto, iPhone-ul şi 
laptopul. Kitul de supraviețuire pentru următoarele luni 
departe de casă. Mi-am plătit toate facturile, mi-am 
salutat prietenii, am ascuns maşina într-o curte, sub o 
prelată, am închis apa şi routerul de internet, am uitat tot 
ce ştiam până atunci despre tara spre care mă îndreptam 
şi am pornit la drum. 

India e la două zile distanță: un autocar, şapte ore în 
aeroport, un zbor scurt, o tură nebună prin bazarurile şi 
moscheile albastre ale Istanbulului - alături de o ghida 
hiperactivă şi o italiancă măslinie care s-a născut în 
Napoli, trăieşte în Londra, se întoarce din Ghana - multe 
dulciuri turceşti şi încă un zbor de şase ore, timp în care 
mă întorc pe toate părțile de nerăbdare. 

Bine ati venit în India! Să aveţi o şedere plăcută! Mă 
sperie putin cozile interminabile de la birourile de 
imigrări, la care indienii s-au înghesuit haotic, inspir, 
expir, mai merg câţiva paşi şi uite că Ganesh are grijă de 
mine şi mă expediază urgent la biroul pentru cetățeni 
străini, unde doar un tânăr britanic şi un pakistanez 
somnoros mă despart de poarta Indiei. Multam! Uite 
formularul de imigrare, zâmbesc frumos, paşaportul meu 
se infrumuseteazä cu încă o stampilä albastră şi iată că 
am ajuns. N-a fost aşa greu! Astăzi karma se arată 
senină, cu slabe şanse de precipitații neplăcute sau 
temperaturi ridicate. Ceva în boarea parfumată şi umedă 
a musonului de iulie îmi spune că a treia oară în India e 
cu noroc. Mă scurg uşor către ieşire, cu siguranța 
călătorului care a mai bătut drumurile astea nu demult, 
care poate să-ți spună cu ochii închişi ce o să-ți strige 
şoferii de ricsä din partea dreaptă, ce o să-ți ceară ochii 
mari şi negri ai copiilor zdrentärosi din partea stângă, cât 
de liber, cât de sălbatic, cât de atotputernic te poți simţi 


pe pământul străvechi al tuturor culorilor, religiilor şi 
limbilor. În ţara despre care s-a spus totul şi despre care 
nu ştii de fapt nimic. 

Plănuiam sa aştept primul metrou către centrul 
oraşului, care pleacă peste două ore, dar Ina, Aakaash şi 
Imran îmi fac cu mâna din mulțimea de pancarte din 
afara aeroportului. Mă asaltează cu planuri şi poveşti 
despre ce putem şi ce ar trebui să facem în capitala de pe 
malul râului Yamuna, dar tot ce îmi doresc e un somn 
lung şi lin. 

Anevoie, spre seară mă trezesc şi pornesc către oraş. 
Intru în primul templu care-mi iese în cale. Din spatele 
porților albe şi al ghirlandelor portocalii se aude glasul 
mlădios al sitarului. La Shri Sai Baba Mandir e 
sărbătoare. Femei, bărbați si copii îşi aduc omagiile 
predicatorului din mijlocul templului, care-i fericeşte cu 
câte o binecuvântare şi câteva petale parfumate de 
trandafiri rozalii. Îmi odihnesc trupul ostenit pe marmura 
rece, ascultând aievea îndemnul celui asupra căruia se 
revarsă valuri de flori şi daruri - de a sluji mai degrabă 
celor nevoiaşi decât zeilor neinsufletiti. Surzi, credincioşii 
îşi continuă drumul ofrandelor către idolii iertători. 

A doua zi, dis-de-dimineatä, ne îndreptăm către Old 
Delhi. Îmi dau seama că am ajuns în India după miros. 
Zeci, sute, mii de betisoare parfumate fumegă peste tot: 
pe alei înguste umbrite de semnele modernizării 
industriale, în prăvălii şi pe tarabe, în fața zeilor, la 
picioarele noastre obosite. Ricsarul transpiră, roțile 
scärtäie, ochii mari fotografiază „nefotografiatul”. 

De atâta bine, mai că adorm şi eu printre cei buimäciti 
de soare ce se adăpostesc de-a lungul marmurei reci din 
Jama Masjid. Mă bucur de răcoare, de amicii mei ce 
sporovăiesc cuvinte pe care le aud aievea, mă bucur de 
melodia rugăciunii orientale, mă amuz de zelul unor 
tineri hinduşi care încearcă să-mi facă fotografii pe 
ascuns, cât mai clare, cât mai intruzive. Nimic nu mă 
poate scoate din beţia revederii cu cea pe care am iubit-o 


cu aceeaşi intensitate cu care mi-am jurat că nu-i voi mai 
trece pragul câte zile oi mai avea de trăit. 

E o stare de beatitudine, de generozitate universală, de 
renunțare absolută - cea care te cuprinde atunci cand 
eşti îndrăgostit. Mă scurg uşor pe străzile murdare şi 
înguste, plutesc într-un extaz continuu. Claxoanele 
nervoase, necontenite ale curselor dintre ricsari si 
căpitanii automobilelor Tata sunt muzică pentru urechile 
mele. Terciurile de orez keralez îmbibate cu zeamă de 
turmeric şi pastă untoasă de spanac, preparate la colțuri 
de stradă îndoielnice, de mâinile muncite ale vreunui 
copilandru soios, sunt miere pentru organismul meu. 
Cana de aluminiu cu ceai piperat oferită de un 
comerciant ultraprietenos, ultraîntreprinzător e mană 
cerească pentru setea mea. 

Mă îndrept cu paşi repezi către Humayun's Tomb, care- 
mi aminteşte vag de irepetabilul Taj Mahal. Plouă domol, 
un sikh, nevastă-sa şi încă o bătrânică gârbovită fac un 
mic popas lângă noi. Trei turişti chinezi şi un indian nu 
se sinchisesc câtuşi de puţin de ploaia caldă, un tânăr 
urlă „Mândru să fiu indian!” când află că am plătit de 
zece ori prețul biletului de intrare. 

Ne strecuräm rapid prin valsul de ricse si vesnicele 
Ambassador albe cätre statia de autobuz. Urmeazä un 
drum plin de härtoape, vaci si camioane cätre Rajputana, 
in Jaipur. 

Fericiti si lenesi, ajungem spre searä in Orasul Roz. La 
marginea desertului te biruie moleseala pläcutä a 
sfärsitului de zi. Ne asteaptä drumuri vechi si povesti noi. 
Adorm fără să-mi mai despachetez bagajul. 

La Hawa Mahal (Palatul Vânturilor) ne transformam 
din cerşetori in maharaja. Toţi au dreptul să viseze. 
Măcar de prețul unui bilet de 50 de rupii te întorci în 
timp, iti ascunzi pletele negre şi pielea străvezie sub un 
văl negru de mătase şi observi haosul străzii, al ricşelor, 
asculti chemarea la rugăciune a credincioşilor 
musulmani, chicoteşti din te miri ce motiv şi te joci de-a 


v-aţi ascunselea pe coridoarele labirintice ale palatului. 

Buimäciti, burtoşi, transpirati, curiosi — turiştii roiesc 
de-a lungul si de-a latul cetätii orientale. Mä asez in 
dreptul unei ferestruici deschise cätre forfota bazarului. 
Prin fata ochilor imi trec femei frumoase, purtänd doar 
voaluri transparente, cu picioarele grele de brățări argintii 
ascunse de aviditatea omului obişnuit de pe stradă. 
Baluri grandioase, bazine bătute în safire şi pline cu 
lapte, frunze de palmier legănate agale în colțuri 
întunecate, servitori care nu văd şi nu aud. Şuieratul 
ascuțit al fluierului unui polițist prea zelos mă trezeşte 
din reveria vremurilor de mult apuse. 

E timpul să-mi acopăr umerii şi părul sub roşul ars al 
vălului şi să mă amestec în mulțime. Inima oraşului 
pulsează frenetic. E bazarul. Johri Bazaar. Mulțimea 
delirantă de căutători de aur. Mestesugari prodigiosi, 
comercianți vicleni, momeli aurii pentru femeile iubite, 
pietre prețioase lasciv aruncate în vitrine obscen 
încărcate de toate tentatiile lumeşti. Mă întorc subit, fără 
să mă uit în urmă. Îmi cunosc prea bine slăbiciunile 
femeieşti, iar un minut în plus în locul ăsta mă poate 
aduce în pragul frivolitätii luxului de care tot încerc să 
mă feresc. 

De la Jaipur spre Amer Fort parcurgem un drum 
îngust, sinuos, printre elefanți şi cămile care păstrează 
încă farmecul unei foste capitale rajpute. Mă agät de o 
familie încadrată de două siluete acoperite de väluri 
pământii cu marginile aurite. Vântul mă poartă mai sus, 
către balcoanele dantelate în marmură rece, bătute de 
vreme si de turiştii prea grăbiţi. Zidul lung de aproape 20 
de kilometri şerpuieşte voluptuos pe spinările bătrâne ale 
colinelor Aravalli, încă verzi. Mi se pare mai degrabă un 
dragon care-şi întinde coada înspre Delhi, prin Amer, şi 
îşi aşază capul înzorzonat şi magnific în inima Oraşului 
Roz al Indiei Centrale, Jaipur. În jurul meu e o frenezie în 
a fotografia, a poza, a păşi, a ajunge — care depăşeşte 
simpla plăcere de a simţi. Fugi de la un capăt la altul fără 


să ţi-l imaginezi pe comandantul lui Akbar, Man Singh, 
descălecând obosit în fata Porții Soarelui, fără sa 
urmăreşti contururile voluptuoase ale frumoaselor 
palatului, fără să miroşi aerul îmbibat de parfumul apei 
de roze şi al uleiurilor de iasomie şi santal, fără să te 
scufunzi în reflexia apusului din lacul Maota de lângă 
tine. Am fugit până m-au durut călcâiele, doar-doar voi 
da de o uşă închisă care să mă oprească definitiv. Dar nu 
am găsit, aşa că drumul m-a smuls iar din căldura 
plăcută a familiarului, îndreptându-mă către alte ieşiri 
din oraş, din lume, din mine. 


2. Agra şi Varanasi 


Din Jaipur până în Agra, autobuzul străbate 200 şi un 
pic de kilometri în vreo cinci ore. Dacă ai noroc, dacă 
stelele sunt aliniate, dacă drumurile nu sunt inundate şi 
dacă vânturile sunt line. 

De cum am ajuns, câțiva ricşari îşi fac de treabă în 
jurul nostru. Îi ignorăm şi intrăm în primul hotel care ne 
iese în cale. Cum am intrat, aşa am şi ieşit. 2.000 de rupii 
o cameră single, non-AC, la doar zece kilometri de Taj. 
Nu, mersi, mai încercăm! Unul dintre ricşari ne promite 
un târg mai bun, bagajele zboară pe bancheta din spate şi 
în câteva minute portarul de la Hotel Sidhartha ne urează 
bun venit în Agra. Camerele sunt curate, cearşafurile 
proaspăt spălate, Wi-Fi-ul funcționează (doar la recepţie), 
restaurantul e deschis de la răsărit până la apus, iar de 
pe terasă... se iteste coama perlată a Tajului, 

Să spunem că nu esti tocmai cel mai matinal ins. Iar 
alarma ceasului de dimineaţă iti dă fiori. O inchizi o data, 
de două ori, de trei. Pleoapele iti rămân lipite, trupul e 
greu, mintea incetosatä, orice ar fi, mai lasă-mă să dorm! 
Eu sunt definiția trezitului târziu, prea târziu, mult prea 
târziu. Găsesc o plăcere indescriptibilă în a prelungi clipa 
trezirii. Cu toate acestea, trei ore de somn m-au săturat 
peste măsură, am sărit iute din aşternuturi, am tras la 
întâmplare o pereche de şalvari şi un tricou pe mine, mi- 
am luat aparatul foto, creionul şi carnetul de notițe şi m- 
am îndreptat către poarta vestică a Taj Mahalului. 

Soarele încă nu apăruse pe cer, însă la poarta de bilete 
câteva zeci de turişti aşteptau infrigurati să le vină 
rândul. La ora 6 fix, paznicii ne poftesc solemn înăuntru. 

Päsesc încet, fără să mă grăbesc, printre papagali verzi, 
îndrăgostiți aproape adormiti, ghizi autorizați şi turişti 
insetati — într-un convoi ceremonial către grădinile cu 
iarbă atent tăiată, ce ne despart de cel mai faimos 
monument al Indiei. Întrezăresc imaginea domului 


jucându-se agale cu mintea şi privirile înmărmurite ale 
celor care ajung aici pentru prima dată, în timp ce vorbele 
lui Tagore prind viata: „O lacrimă pe obrazul eternității”. 
Am mai fost aici, îi cunosc deja simetria perfectă, truda 
bijutierilor şi sudoarea sculptorilor, tânguirea fântânilor 
şi jalea astrelor, însă Taj e mereu altul. Alte sclipiri la 
răsărit, alte oglindiri la apus, alte miresme ale grădinii, 
alte cântece ale păsărilor, alte umbre ale moscheii, alte 
valuri ale Yamunei. Mi-e jale şi să clipesc, de frică să nu 
irosesc o clipă din tot extazul optic. Mumtaz, soarele şi 
vântul se joacă cu luminile, o alchimie ciudată care ne 
tine locului pe toți. 

Zăbovesc mai multe ore ia umbra domului imens şi 
magnific, înainte să mă îndrept către Benares, locul sacru 
al hindusilor, unde toate păcatele se spală, toți sfinţii, toți 
leproşii, toate femeile şi toți schilozii sunt egali. La malul 
Gangelui, în Varanasi. 

Douăsprezece ore pe drum, vreo trei pagini citite, un 
chai şi am ajuns. La Singh Guest House au năpădit 
oleandrii şi iasomia, în bazin se strecoară o broască- 
țestoasă pitică printre puii de rechin, la televizor rulează o 
telenovelă siropoasă, iar camerele noastre sunt gata de a 
fi luate în primire. 

Mergem spre centrul oraşului, unde o mare de 
credincioşi hinduşi cu haine portocalii şi ude se întorc de 
la o ceremonie de pe malul Gangelui, cântând Bol Bam - 
„Rosteşte numele lui Shiva!”. Mă aşez lângă un vânzător 
de nuci-de-cocos şi urmăresc spectacolul. 

Toţi diavolii de pe pământ, cu coarne fosforescente, 
schilozi ce scuipa, copii cu ochii unşi cu cărbune, 
slăbănogi ametiti de betel şi ierburi şi câini râioşi, vaci 
veşnic rumegătoare în mijlocul drumului, milioane de 
claxoane, clopote şi paşi, Ganesh multicolor, bancnote 
unsuroase, sadhu blonzi. Bazarul de pe lângă ghatul 
Dasaswamedix în fiecare seară, aici are loc ganga aarti — 
ceremonia de mulțumire închinată fluviului Gange. 

A doua zi luăm prânzul la Brown Bread Bakery - un 


restaurant ce susține şcoala Learn for Life, unde cel putin 
80 de copii din familii defavorizate învață să citească şi sa 
scrie. Aici se încurajează emanciparea femeilor indiene, 
multe dintre preparatele comercializate aici (dulceturi, 
conserve, cafea, orez) fiind produse de mamele elevilor 
înscrişi la cursurile şcolii Learn for Life. Mâncarea e 
delicioasă, iar bucătarul îmi pregăteşte o portie de 
Kashmiri pulao (orez cu mango, banane, alune şi caju), 
chiar dacă nu figurează încă în meniu. 

După prânz suntem poftiti în atelierul de uleiuri 
esențiale, condimente şi ceaiuri al unuia dintre chelneri. 
Ne descältäm, suntem serviţi cu câte o cana de masala 
chai din partea casei şi povestea începe. Uleiurile 
infrumuseteazä, vindecă, curăță si îmbată orice muritor. 
Unul după altul, degetele, palmele şi brațele ne sunt 
acoperite de miresme de santal, lemn de agar, lotus, mosc 
negru, ambră, trandafiri, lavandă şi paciuli. Fiecare are 
altă proprietate: unele aduc fericire, altele vindecă 
durerile de cap şi problemele digestive, unele relaxează, 
altele incită, unele energizează, altele adorm. Peste mai 
bine de o oră, fugim buimaci de cap, dar cu rupiile încă în 
buzunare. Am mai scăpat de o tentatie! 

La Manikana Ghat, movile de lemne ascund o altă fata 
a Gangelui. Fulgi de cenuşă mi se lipesc de față. Un miros 
intepätor de carne arsă mă pironeşte locului. Mulțimea 
pământie mă împinge mai departe. De la balconul 
templului ars de prea multe ori, se vede cel mai bine. 
Pentru prima dată de când sunt în India, inima mi se face 
cât un purice, picioarele refuză să mai urce, corpul îmi e 
moale şi capul mi se înfierbântă. Aici vin oamenii să 
moară. Ard trupuri. O ploaie funestă de cenuşă îmi arde 
ochii. Corpurile rigide se ascund sub pânze poleite şi 
ghirlande parfumate, abia disting ce e viu şi ce e mort la 
câțiva metri în fața mea. Fumegă intens, bătrânele 
cersesc, copiii se spală, bărbaţii îşi însângerează gura cu 
betel, câinii adulmecă, vulturii plutesc amenintätor de 
aproape şi nimeni nu jeleşte. Cercul vieţii s-a închis. 


Omul a scăpat de dureri şi lipsuri. Eternitatea e în Gange. 
Nu e loc de drame si tristeti. Aici se ard femeile care au 
murit la naştere, diformii, cei muscati de şarpe şi cei pe 
care nu-i ştie nimeni. E ghatul celor de jos. Al celor de 
care oricum nu-şi va aminti nimeni. 

Corpurile neinsufletite curg pe bandă rulantă. Cineva e 
la datorie. Îi acoperă cu lemne, focul lui Shiva le ajunge 
încetişor la tălpi. Orice distragere îmi sparge capul. 
Cineva mă întreabă de unde sunt. Nici eu nu mai ştiu ce 
să-i spun. De oriunde aş fi, tot aici ajung. Una cu apa, cu 
pământul, cu aerul şi cu focul. Şi viața merge mai 
departe. O fărâmă de carne sfârâindă ajunge în Gange, 
un peşte o haleşte flămând, o țestoasă înghite peştele, 
apoi moare pe o plajă, lângă o colibă, iar o bunică 
gârbovită o îngroapă sub un copac. Copacul iluminării lui 
Buddha. Şi scânteia de viata nu se pierde nicicând. 

Un templu crescut dintr-un copac. Un copac crescut 
dintr-un templu. Am nevoie de reculegere. De tăcere. De 
minte golită. Intru, mă inchin, mă asez, zac. Vântul adie 
uşor, betisoarele parfumate ard, preoții se spală şi noi 
aşteptăm. Unul dintre ei intră în vorbă; molfăie alene 
betel şi ne întreabă daca am încercat biscuitii bhang. 

— Nu, bătrâne, încă n-am încercat, da’ parcă bhang e 
ilegal pe aici, aşa-i? 

Îi văd dinţii roşii şi rânjetul bătrân şi mă pufneşte 
râsul, 

— Madam, aici orice e legal! 

— Bine, bătrâne, dar azi nu mă simt în stare de 
senzații euforice. Ia zi-mi mai bine de Lakshmi si alte 
zeițe minunate, dă-mi o gură de apă şi lasă-mă să-mi 
treacă răul. 

Şi răul trece, căci mai am multe de văzut şi prin multe 
de trecut. Clopotul sună şi paşii mă poartă mai departe, 
către un răsărit văzut de pe o barcă veche luptându-se cu 
valurile, mizeria şi sfintenia Gangelui. 

Barca pluteşte, luntraşii trag de vâsle, imaginile se 
derulează rapid, hinduşii se închină, un sadhu ne salută. 


Bună dimineaţa şi tie, Varanasi! 


3. Cu trenul dinspre Varanasi spre Oraşul 
Viselor şi Aurangabad 


În limba chineză, cuvântul criză e compus din altele 
două: pericol şi oportunitate. Exact aşa mă simțeam in 
privința sosirii mele în capitala tuturor posibilităților 
îndrăgit de generaţii întregi mai ales sub numele 
englezesc - Bombay (numit asa până în 1995, când, din 
motive xenofob-politice, a devenit Mumbai): ori îi dau de 
capăt, ori mă afund în vreo prejudecată de neclintit. 

Din cele 27 de ore petrecute la clasa sleeper non-AC în 
Mahanagari Express, cât timp nu dormeam sau nu 
priveam peisajele derulându-se rapid pe ecranul uşii larg 
deschise a ultimului vagon, vreo cinci le-am petrecut în 
compania unui oarecare călugăr care şi-a vândut Ferrari- 
ul. 

De cum am păşit în exuberanta clădire gotică a gării 
Victoria Terminus (sau Chhatrapati Shivaj, cum a fost 
redenumită în 1996), am şi luat pulsul oraşului: mai 
puţini cersetori, nici urmă de şoferi de ricşă, tone de 
colete sigilate, aşteptând să fie preluate de marele 
furnicar către toate oraşele Indiei, zeci de agenţi de poliție 
înarmați, controale de securitate la fiecare ieşire, fete 
optimiste ale provincialilor care vor să dea lovitura vieții 
începând chiar de azi. 

Bombay, arată-mi cu ce te mändresti, spune-mi despre 
luptele tale, despre periferii şi cetăți minunate, despre 
sudoare şi ambiţie, despre idealuri şi miraje, arată-mi din 
ce eşti făcut! 

Taximetristul nu încearcă să ne ducă la un hotel 
numai de el ştiut, aparatul de taxat contorizează just 
rupiile până la destinație, drumul e lin, asfaltul intact, 
semafoarele funcționează, trecerile de pietoni sunt legale. 
Unde am ajuns oare? 

Colaba e o zonă intens populată de turişti, bodegi cu 
mâncare pe cât de îndoielnică, pe atât de delicioasă, 


tarabe cu orice, de la ceasuri de buzunar şi fructe până la 
haine fără etichete, anticariate mobile, câteva zeci de 
hoteluri curätele, un port plin de pescari ce-şi usucă 
prada la soare şi bine-cunoscutul, dar controversatul 
hotel Taj Mahal Palace. 

Colaba să fie! N-ai să găseşti o cameră mai ieftină de 
15 euro, dar eşti în centru. Şi nu orice centru: în Bombay 
- unde banii, faima, conflictele religioase, haimanalele si 
celebrităţile şi-au dat mâna şi sunt hotărâți sa te 
ameteasca până la epuizare. E un oraş frenetic, cu 
propriile convingeri şi manifestări. Care mai de care mai 
deocheate. Un dans bollywoodian pe care trebuie să-l 
stäpänesti. Printre vânzătorii de baloane, Fiaturile negre 
şi antice transformate în taxi-uri, afişele gigantice cu 
idolii celei mai mari industrii de film din Asia iti vei găsi 
propriul ritm în care să descoperi Bombayul. 

Am înfulecat o înghețată de trandafiri la bordul unuia 
dintre zecile de feriboturi care pleacă de la Gateway of 
India, chiar lângă Taj Mahal Palace. Prima seară în 
Bombay - ultima cursă a feribotului. Din larg, luminile 
oraşului te cheamă necontenit înapoi. Promisiuni de 
faimă, de milioane de rupii, de corporaţii americane, de 
scutiri aleatorii de taxe pe venit, de femei frumoase şi 
bărbaţi înstăriți iti sparg timpanele. Ai puțină răbdare, 
Bombay, să mă dezmeticesc din unduirea trupului tău 
frumos închegat. Ai timp să mă cuceresti! 

Cum altfel am fi putut încheia prima seară la 
Bollywood decât cu locuri la balconul cinematografului 
Regal? Un fost delincvent sikh ajunge mare atlet, dar 
înaintea celei mai importante competiţii, care ar trebui să 
aibă loc în Pakistan, se retrage subit din lumina 
reflectoarelor. Mister, suspans, virtuți şi slăbiciuni - 
rețeta perfectă a unui blockbuster. Absorbiti de drama 
eroului şi criogenati de intensitatea aerului condiționat, 
părăsim incinta înainte de finalul apoteotic şi, evident, 
fericit al poveştii înduioşătoare. Destul pentru prima zi. 
Mai avem etape de ars, străzi de bătut şi eroi de 


cunoscut. 

Bombay Meri Jaan (Bombay, dragul meu), cum îl alintă 
unii pe aici, mă poartă de-a lungul coastei pe Marine 
Drive, înspre cartiere mai puţin sclipitoare, spre locuri 
despre care încă nu ştii ce să crezi, spre oameni, victorii 
şi înfrângeri pe care încă nu le ştii. 

La Mahalaxmi Dhobi Ghat am găsit o mare maşină de 
spălat umană, unde tot Bombayul îşi clăteşte rufele. 
Râuri de apă şi sodă, o mare de bărbați, femei şi copii, 
munți de haine şi tot atâtea mâini dibace se rotesc într-o 
cuvă de proporții hiperbolice: nu mai putin de 1.026 de 
căzi din piatră sunt pline de rufăraia soioasă a tuturor. 
Mi-am acoperit fața şi am coborât printre ei. De sus n-ai 
cum să vezi nuanțele cearşafurilor puse la uscat şi nici 
mâinile muncite ale celor care şi-au ales de voie sau de 
nevoie o asemenea îndeletnicire. Mici camere încropite la 
repezeală ascund ochii curioşi sau speriați ai femeilor ce 
întrezăresc o siluetă albă şi un obiectiv însetat de imagini 
spectaculoase atât de aproape de viata lor. Am ajuns în 
zona unde se albesc cearşafurile spitalelor de oncologie, 
ne lămureşte un tânăr vorbäret, în cămaşă apretată si 
blugi evazati. Feţele sunt mai aspre, mirosul de clor e mai 
intepätor şi oamenii mai putin interesați de plimbarea 
noastră intruzivă. 

Mă urc în primul taxi şi nu mă uit înapoi. Înainte, în 
viteză până la plaja Chowpatty, de unde ne începem 
promenada de seară spre hotel, de-a lungul bulevardului 
Marine Drive, care şerpuieşte pe lângă Marea Arabiei. 
Nimeni nu e în apă, însă rogojinile de pe lângă tarabele 
cu mâncare par neîncăpătoare: toată lumea se îndoapă 
cu bhelpuri - un soi de chipsuri umplute cu orez, linte, 
lămâie, ierburi aromate si pani puri —, aceleaşi chipsuri 
proaspăt prăjite umplute cu un sos apos de condimente şi 
ierburi. Gustăm şi noi câteva, refuzăm politicos alte 
prăjeli şi siropuri dulcegi de cocos sau guava şi ne 
continuăm plimbarea pe Marine Drive. 

Un mic vagabond trece plângând pe lângă noi, târând 


după el o maimuţă cafenie în lesă. O doamnă şi o altă 
maimuță mai mare ne cer câteva rupii. Vagabondul 
plânge, doamna încasează. Povestea nu se termină 
niciodată în India. 

Pe Marine Drive vine lumea să vadă marea la apus, să 
se tina de mână, să-şi declare iubirea sezonieră, să mai 
dea jos câteva kilograme sau pur şi simplu să se 
odihnească pentru o clipă. La câțiva metri în fața noastră, 
o maşină luxoasă se opreşte, se aprind avariile şi un ins 
negricios şi durduliu coboară de la volan. Timp de vreun 
sfert de oră păşeşte milităreşte vreo 20 de metri, apoi se- 
ntoarce şi-o ia de la capăt. Mână - picior opus. Ne 
amuzăm copios pe seama lui, dar nu pare să fie deranjat. 
Dimpotrivă, pasul e mai alert, mişcarea mai sincronizată. 
După un timp, geamul fumuriu din spate coboară pe 
jumătate, o mână cu patru inele greoaie de aur îi face 
semn să-şi reia rolul de conducător auto, durduliul se 
supune instant şi maşina dispare în noapte. Ei sunt 
adevărații cunoscători ai Bombayului: şoferii maşinilor 
luxoase. Cunosc fiecare umbră a oraşului, fiecare casă de 
parlamentar şi fiecare colț de mahala, toate schimburile 
de roluri, toate planurile de campanii electorale şi pe toți 
cei cumpăraţi, toată strălucirea si tot ce stă dedesubtul 
ei. 

A doua zi luăm mic dejunul la Leopold Cafe. Acum, e 
posibil ca numele ăsta să nu-ţi spună mare lucru, însă, 
dacă ai să te aşezi la una dintre multele mese înghesuite 
într-o încăpere slab luminată, dar plină ochi de oameni, 
vei observa încet-încet ce e cu toată zarva din jurul 
locului ăstuia. Din loc in loc, în pereți, în geamuri şi in 
tavan sunt un număr impresionant de găuri. Ce fel de 
găuri, de nu s-au sinchisit să le acopere? Prin 2008, după 
atacurile teroriste asupra Hotelului Taj, un grup de 
pakistanezi au deschis focul pe neaşteptate în mijlocul 
cafenelei. Câteva persoane au murit, dar localul a reuşit 
cumva să-şi păstreze bună reputație si chiar să atragă 
mai mulți clienți după incident. Comandăm o limonada 


cu mentă şi un curry picant. În India orice e posibil! 


În deşertul Thar al  Rajasthanului femeile au 
responsabilitatea de a aduce apă din fântâni aflate la zeci de 
kilometri distanță de locuințele lor 
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Holi, festivalul primăverii, se sărbătoreşte printr-o explozie 
de prafuri colorate produse din plante 
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Amer Fort, Jaipur 


Hawa Mahal sau Palatul Vânturilor din Jaipur, Oraşul Roz 


Viaţa în tehnicolor în timpul festivalului Holi din Rajasthan 
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Roba de culoarea şofranului reprezintă simbolul renunțării 
la viața materiala şi este purtată de sadhus, cei care urmează 
calea eliberării supreme 


Taj Mahal, Agra 


Fântână cu trepte în Jaipur 
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Cavelossim, Goa de Sud 


Trenul spre Aurangabad e pe cale să pornească, mai 
cumpărăm câteva mere şi samosa (ce poate fi mai 
minunat decât un amestec de condimente şi cremă de 
cartofi ascunse într-un înveliş crocant şi fierbinte, atunci 
când mori de foame şi eşti la o distanță apreciabilă de 
orice furnizor decent de mâncare caldă?!) — şi pornim iar 
la drum. Orice altceva putem găsi în tren. Vânzătorii 
ambulanți nu stau locului o clipă. Urlă cât îi tin plămânii 
tot inventarul produselor din dotare: apă şi băuturi 
carbogazoase la gheaţă, fructe uscate, alune, caju, 
biscuiţi, portofele, hărți, ghiduri turistice si, spre 
nemărginita mea bucurie, samosa la discreţie. Cum altfel 
am putea rezista şase ore în tren decât cu ajutorul 
proviziilor de ocazie, al spectacolului live cu familia 
indiană ce roieşte în jurul unui plod capricios şi mucos, 
al cântecelor nebunilor şi a orice altceva li s-a mai năzărit 
inventivilor cetățeni ai acestei țări. 

Două bătăi din palme şi toți bărbații din compartiment 
pălesc. Încă două bătăi şi se fac că dorm. Se ascund şi nu 
mai ştiu pe unde s-o tulească. Ce se mai întâmplă de data 
asta? Mă uit peste umăr şi văd doua energice 
mademoiselles cu saari-uri sclipitoare şi flori de iasomie 
în păr, apropiindu-se lasciv de domnii aşezaţi cuminte pe 
banchetele albastre, lângă mai respectabilele lor neveste. 
Domnişoarele zâmbesc şi dinţii spalati minuţios cu bețe 
de neem strălucesc de-mi iau ochii. lar mă pufneşte râsul 
în cea mai nepotrivită situație, compătimindu-i pe pudicii 
şi fricoşii domni respectabili de pe banchetele albastre. 
Sunt hira - al treilea sex, hermafroditi, eunuci sau 
homosexuali. Isi duc traiul apäränd neinvitati la nunti 
sau zile de nastere, ca prostituate sau pur si simplu ca 
minoritäti sexuale intr-o lume incä scepticä in privinta 
libertăţii de alegere a fiecăruia. Bărbaţii le aruncă zeci de 
rupii numai să scape de deochiurile şi blestemele 
aruncate la întâmplare ori de câte ori îi întâlnesc. Unul 
dintre hijra poartă un saari auriu şi se mândreşte cu o 


coadă neagră împletită cu flori de iasomie, lungă până la 
şolduri. Se mişcă grațios printre noi, bate din palmele 
prea putin potrivite unei siluete feminine şi îşi face apoi 
vânt cu un evantai de rupii. Cursa de azi a fost 
productivă. Mai mult se amuză pe seama domnilor 
panicati decât încearcă să stoarcă rupii din portofelele lor 
zgârcite. Îmi face cu ochiul şi pleacă mai departe cântând. 
Ha! 

Când ajungem în Aurangabad, e noapte deja. În gară 
nu au coborât prea multi turişti, doar noi şi un polonez 
care studiază sanscrita în Varanasi. Nu e mare lucru de 
făcut aici, dar peşterile de la Ellora si Ajanta au 
transformat micul oraş musulman într-un reper turistic 
pentru iubitorii de temple şi poveşti despre gloriile apuse 
ale ultimei dinastii de moguli din India. 

Pesterile de la Ellora se află la vreo 30 de kilometri de 
Aurangabad, dar drumul până acolo durează cel puţin o 
oră. Ajungem după ce şi cel mai ascuns gând mi-e 
zdruncinat printre serpentinele indärätnice care ne 
ingreuneazä drumul cätre Ellora. 

Ellora e unul dintre cele mai pregnante exemple ale 
felului in care religiile coexistă armonios pe pământ 
indian încă din cele mai îndepărtate vremuri. Ai să 
găseşti cioplite în stâncă mănăstiri budiste, alături de 
temple hinduse si jainiste. In total, 34, însă cel care iti dä 
cele mai tari senzații este, de departe, templul Kailasa, 
construit întru eterna preaslăvire a zeului hindus Shiva. 
O construcție monolitică imensă, cea mai mare din lume, 
de altfel, realizată de peste 7.000 de muncitori într-un arc 
de timp de 150 de ani. 

Pentru o mână de rupii, o ricşă ne plimbă până la cel 
mai îndepărtat grup de peşteri, cele cinci temple jainiste. 
Templul Indra Sabha adăposteşte o imensă sculptură a 
lui Mahavira - fondatorul religiei jainiste — şi e adăpostit 
de sălbăticie verde şi explozie de apă pură, coborând de 
undeva de sus, din stânci neatinse încă de picior de om. 

Picioarele dezgolite cercetează piatra sfântă şi ochii 


urmăresc contururile idolilor gigantici impietriti într-o 
imbrätisare. Fac o pauză de la temple şi îmi odihnesc 
privirea peste coline verzi, stânci colturoase, către 
meditativul Buddha purtat de elefanți greoi, către scări 
ascunse prin iarbă. O veveritä s-a aşezat exact în moalele 
capului lui Mahavira şi mă fixează fără ruşine. E timpul 
să mă retrag în propriul templu şi să-mi trag sufletul. 

Un şofer de jeep îşi oferă candid serviciile de transport 
persoane, mărfuri şi animale exact în momentul în care 
realizez că tocmai am pierdut ultimul autobuz de stat 
către Aurangabad. Ne entuziasmăm prematur de norocul 
ce ne-a ieşit în cale, dar în scurtă vreme înțelegem care-i 
trucul. Expansiv şi bombastic, şoferul se interesează de 
soarta noastră, de unde venim, pe unde mai mergem, 
dacă vrem să cumpărăm nişte cristale sau să schimbăm 
câţiva euro şi tot aşa. Râdem, glumim, dar uite că ne şi 
tot oprim. Cam din cinci în cinci minute, şoferul nostru 
mai face câte un popas. Mai urcă un pasager, mai urcă 
doi, trei, cinci, zece. În orice caz, nimeni nu coboară. Într- 
o oră parcurgem jumătate de distanță şi apreciem că 
jeepul nostru poate transporta nu opt persoane, ci, 
absolut lejer, cel putin 20. Şi, pentru că avem simțul 
umorului bine dezvoltat (ne-a verificat mai devreme, când 
am acceptat să plătim 35 de rupii pe un sfert de loc), 
putem fi chiar si 22, cu cât mai multi, cu atât mai bine. 
Două ore mai târziu ne întindem oasele în fața hotelului. 
Am trăit-o şi pe asta. A câta oară?! 

Nu pot părăsi Aurangabadul fără să dau o şansă 
Tajului din (platoul) Deccan. Sau Micul Taj. Sau Tajul 
săracului. Sau Bibi Ka Magbara. Poate din cauza unei 
conştiinţe prea încărcate, nepotul lui Shah Jahan a 
construit mausoleul Bibi Ka Magbara. O replică modestă 
a mai impresionantului Taj Mahal din Agra. Diferenţa 
constă mai ales în materialele folosite — mortar in loc de 
marmură şi pietre semiprețioase — şi evidenta lipsă de 
interes a autorităților pentru reabilitarea lui. Cu toate 
acestea, Mini Taj nu poate lipsi de pe lista căutătorilor de 


comori mai puțin cunoscute publicului. Grădinile sunt 
mai modeste, vizitatorii mai puţini, dar detaliile 
impecabile ale arhitecturii islamice sunt încă vizibile. 


4. Goa 
Partea nordică 


După furtunosul periplu prin marile oraşe ale Indiei, a 
venit timpul să schimb viteza şi să încetinesc pasul în 
drumul către plajele micului stat Goa. Căci Goa nu eo 
simplă destinaţie pe harta călătorului, ci un stil de viata. 
Mai domol, mai relaxat, mai fără ricşe, mai fără atâția 
vânzători hotărâți să-ți vândă o mie şi una de statuete de 
zei, voaluri şi şalvari pe care n-ai să-i porți probabil 
niciodată, mai fără să te agiti că nu ai reuşit să vezi cinci 
temple şi patru muzee în aceeaşi zi, mai fără să te 
grăbeşti să prinzi micul dejun de la ora 9, mai fără să 
întrebi dacă există conexiune Wi-Fi în fiecare loc în care 
se întâmplă să zăboveşti mai mult de o oră, mai fără nicio 
grijă. Doar un prosop şi o pălărie - iată necesitățile unei 
zile perfecte prin Goa. Şi poate o umbrelă, dacă se 
nimereşte să ajungi pe aici înainte de septembrie. De 
plouat, plouă doar dimineaţa şi putin către seară, în rest, 
musonul îşi face de cap mai ales pe timpul nopții. După- 
amiezile sunt potrivit de calde. Da, vei avea nevoie de o 
cremă de protecţie solară, şi nu, n-o să ai nevoie de o 
barcă pentru a te deplasa de la hotel la plajă. 

Am aşteptat mult momentul ăsta. Preludiul verde-crud 
al plantațiilor de orez pe drumul către plajele înguste şi 
pustii ale Mării Arabiei, supliciul pletelor bătute de vântul 
nestatornic al Indiei sudice, nesfârşitele ore de 
contemplare a neantului şi a pescarilor printre bărcile 
bătrâne ce se luptă cu vulturii şi ciorile pentru un pumn 
de creveţi sau doi peşti mai mici. 

Am aşteptat momentul ăsta încă de pe bancheta-pat a 
singurei companii de transport care face legătura dintre 
Aurangabad şi Goa. La ora 4 după-amiaza ne bucurăm că 
autocarul arată ca nou, doar noi şi o familie de indieni 
care-şi vorbesc între ei într-o engleză britanică ce l-ar face 
să pălească de invidie pe orice vorbitor de limba engleză 


nenativ. Dar, cum toate lucrurile bune trebuie mai mereu 
să aibă şi un sfârşit, iar azi ne aflăm în tara mereu 
surprinzătoare ce pare să se distreze pe cinste jucându-i 
feste călătorului cu nervi de oţel, iată că în Pune facem 
un popas mai lung, autocarul se umple, iar noi, căutătorii 
de plaje şi brize, suntem îndată dati jos cu tot cu bagaje 
şi fără niciun rămas-bun. Schimbăm autocarul ediția de- 
luxe cu unul mai modest, cu tapiterie de catifea roasă şi 
perdele soioase, plin ochi de plozi plângăcioşi şi bătrâni 
rägusiti. Adaugă lipsa amortizoarelor şi Dumnezeu mai 
ştie ce, drumul sinuos şi o uşoară senzație de leşin şi iată 
cum ne îndreptăm spre Goa. Cu stomacul strâns, adorm. 
Într-un târziu. Peste câteva ore mă trezesc într-un peisaj 
verde înghițit încet-încet de ceață. Gatii de Vest. Timpul 
stă pe loc, la fel şi autocarul nostru. Mă dezmeticesc şi 
observ că am rămas cam singură pe banchetele de catifea 
bătucită. Trec câteva minute bune şi realizez că avem o 
problemă. Şoferii cercetează matele ruginite ale 
autocarului modest, vreo cinci pasageri îi asistă pasiv, alti 
patru îşi fac poze cu iPadul, unul meditează pe o stâncă, 
lângă prăpastia în fata căreia roțile au încetat să se mai 
învârtă, şi eu mă gândesc ce noroc mai poate să dea peste 
mine într-o dimineață ca asta, în mijlocul pustiului. Care 
pustiu, madame, că mai sunt doar 200 de kilometri până 
în Panaji şi drumul e intens circulat de autobuze locale, 
sigur mai au vreo 40 de locuri libere pentru toată lumea, 
no problem madame! Mă felicit în gând că am avut 
inspirația să mai cumpăr câteva rupii înainte să plecăm 
spre Goa şi că nu m-am bazat pe grăsunul Ganesh, care, 
cu toată bunăvoința lui de zeu-elefant, n-a reuşit să ne 
păzească de vicisitudinile unui maldăr de fiare vechi în 
care ne-am pus toată încrederea că ne va duce la 
destinație. 

Într-un final trece şi un autobuz local şi ne înghesuim 
să mai prindem câte un loc. Mă rog, câte o jumătate de 
loc măcar. Cu bagajele în braţe şi speranțele revigorate 
întru bunătatea zeilor hinduşi, pornim iar la drum. Două 


sute de kilometri egal 163 de rupii plus cinci ore. 
Ajungem în Mapusa, de unde luăm un tuk-tuk către 
Anjuna. Ar fi trebuit să găsim o colibă pe plajă, dar se 
pare că proprietarii s-au mutat de ceva timp din zonă şi 
cam bate vântul a pagubă în locul în care ne-a lăsat tuk- 
tuk-ul. După câteva ore de bătut din poartă în poartă, 
găsim în sfârşit câteva colibe disponibile. Nu chiar pe 
plajă, nu chiar izolate de ploaie, nu chiar cu ferestre, dar 
OK. Oricum nu plănuiesc să stau foarte mult înăuntru, 
aşa că schimb câteva politeturi cu patroana — Dona Vicky, 
care abia s-a întors dintr-o scurtă excursie în Sri Lanka, 
care, apropo, nu are nici jumate din ce are Anjuna de 
oferit, fie vorba între noi - şi mă instalez în noua locuință. 
Cabanuta e curată, apa curge, ventilatorul se învârte, usa 
se închide. Cine are nevoie de mai mult?! 

Dacă eşti în Ajuna, trebuie să mergi la Curlie's. Să iei 
micul dejun, prânzul, cina, să bei o bere, un suc, să 
fumezi o narghilea, să dai un check-in. Trebuie, altfel 
degeaba ai venit. Aşa zic localnicii pe aici. Şi zecile de 
turişti indieni care atât întreabă: Curlie's? Where is 
Curlie’s? Iata-ma deci aşezată la cea mai bună masă, cu 
vedere spre mare. Toată lumea bună e aici, de la străini 
convertiți în localnici la familii venite tocmai din Bombay 
împreună cu pudelul sau pomeranianul din dotare ori 
cine ştie ce vedete ascunse în spatele ochelarilor fumurii. 
Plaja e încadrată de un pâlc de pescari în stânga şi nişte 
stânci pe care pozează câteva sirene îmbrăcate în saari în 
partea dreaptă. Scena îmi aduce aminte de Coco Beach, o 
plajă cochetă de la malul Atlanticului, la ieşirea din Lome, 
capitala statului african Togo. Şi acolo, ca şi aici, 
înfulecam creveţi, fumam Marlboro şi ne limpezeam cu 
un roze aproape rece. Tot lume bună, discuţii 
interminabile despre broaste-testoase, poeti 
contemporani, bărci si disparitii misterioase în jurul lumii 
pe o perioadă nedeterminată. Am schimbat doar 
meridianul. Visurile sunt aceleaşi. 

În Candolim, la malul râului Nerul am găsit o mulțime 


de pescari ce-şi pregăteau bărcile pentru o nouă zi de 
muncă. Praise the Lord, St. Anthony, St. Francisc, Xavier 
Dominic, Lucky Cross First, Jesus of Nazareth — sunt doar 
o parte din denumirile bărcilor albastre cu steaguri 
galbene ce-şi aşteaptă vânturile line şi bătrânii pescari să 
le scoată în larg. Spiritul iezuiţilor portughezi încă 
pluteşte în aer şi, din loc in loc, le poți simţi inca 
prezența. Poate în denumirile unor bărci sau ale unor 
vile, poate în clădirile proaspăt văruite cu galben, ascunse 
printre pădurile de cocotieri, poate prin uşa întredeschisă 
a unei bucătării de vară, poate în privirea unui bătrân 
odihnindu-se pe scările unei catedrale catolice, poate în 
rugăciunea unui copil care-şi face cruce când bat 
clopotele. 

Însă nici chiar aici spiritul poetico-estetic al indianului 
nu poate fi doborât. Undeva printre bărci, doi tineri 
aventuroşi şi-au găsit cadrul perfect pentru o şedinţă foto 
la bustul gol. Lumina naturală, telezoomul, cămaşa 
aruncată dramatic pe marginea bărcii, uleiul de corp 
risipit fără milă, ochelarii de aviator tip Top Gun, însă 
musonul nu iartă pe nimeni. Dintr-odată începe să toarne 
cu găleata şi cei doi artişti se văd nevoiţi să scurteze 
şedinţa foto din satul pescăresc. 

Prânzul îl luăm la restaurantul tibetan de pe lângă 
plaja Baga, dar nu înainte de a vedea măcar de la 
distanță închisoarea de la Fort Aguada, care funcționează 
şi azi, având sute de deținuți, chiar şi turişti străini care 
şi-au încercat poate prea mult norocul. 

Baga e plină numai şi numai de indieni. Hindusi, 
musulmani, dar indieni. Se scaldă îmbrăcați, îşi fac poze 
în cele mai incerte poziţii, pe plajă se vând chinezärii, 
porumb copt, fotografii la minut şi masaje capilare. O 
indiancă frumoasă cu privirea blajină încearcă să-mi 
vândă câteva brățări de picior. O refuz, am destule, zău, 
frumoaso, nu-mi mai trebuie. Se plânge că în extrasezon 
nu prea merge afacerea şi a venit tocmai din Karnataka, 
cu toată familia, ca să-şi găsească un rost aici. Azi a făcut 


doar 100 de rupii. Ca ea mai sunt zeci de femei pe plajele 
din Goa. 

De Ziua Independenţei, pe 15 august, mă mut din 
colibă într-o cameră mai luminoasă, cu hamac pe terasa 
unde madame Janet îmi poate face rost de orice: scuter, 
coafor, masaj ayurvedic, bilete de tren, de autobuz, de 
avion, servicii de spălătorie, o masă caldă, excursii cu 
barca în căutare de delfini (bine, asta doar în plin sezon, 
din decembrie încolo, ne anunță categoric Janet). Ma 
bucur de ospitalitatea casei şi de priveliştea din jur şi îmi 
petrec toată ziua scriind. Mereu mă simt inspirată când 
mi-e bine. Si astăzi mi-e tare bine, zau! Happy 
Independence Day, India! 

E timpul să mă mai mişc puţin, aşa că în ziua 
următoare decid să purced spre Ponda, unde se află o 
sursă de condimente şi plante exotice, numită, fără prea 
mult efort creativ, Tropical Spice Plantation. 

Suntem întâmpinați cu salbe de flori, iar ghida noastră, 
Juliet, ne serveşte cu ceai de lemongrass, ghimbir şi 
scorţişoară după care începem turul printre plantațiile 
din jur. Aici cresc unele dintre cele mai prețioase plante 
din lume, printre care vanilia şi cardamonul. Juliet ne 
povesteşte despre floarea paradisului, care înfloreşte o 
dată la trei luni, despre piper, despre planta celor cinci 
condimente, ce are nevoie de 15 ani pentru a da primul 
fruct, despre ananasul masculin, care e putin acrisor, şi 
cel feminin, care e mai dulce, dar acoperit de ţepi, despre 
fructele de betel, atât de căutate de indieni, care le 
mestecă la orice colț de stradă. Turul se termină cu o 
portie de apă de izvor turnată încet pe şira spinării, care 
ne revigorează, şi o masă de prânz organică, servită în 
frunze uscate de banan. 

Seara o petrecem la Tin Tin, un restaurant din 
apropierea plajei Vagator, unde Madeira e vinul 
conversatiei şi Jimi Hendrix cântă live la doi paşi de 
pernele de mătase pe care tocmai te-ai întins. Mai întâi 
Jimi, apoi Eric: Layla, you've got me on my knees/ Layla, 


I m begging darling please/ Layla, darling won't you case 
my worried mind?... 

O chinezoaica cu cizme army si blugi scurti il pozeaza 
pe solist din toate unghiurile, audienta e in delir, 
chelnerii nu mai fac fata comenzilor, vinul curge in valuri, 
un indian buimac danseaza printre mese. Beau vinul, 
ascult muzica, scriu randurile, ma opresc, reiau pasajul 
cu Phileas Fogg si momentul in care sustine sus si tare ca 
e absolut fezabil sa faci ocolul pământului în 80 de zile, in 
1.920 de ore sau în 115.200 de minute. Este? Probabil. 
Am mai putin de 80 de zile ca să ajung in Kerala, apoi din 
nou către nord. Mereu apar noi locuri, noi privelişti, noi 
tentaţii. Doar drumul le ştie. 

Ultima zi în nord. În Mandrem, către capătul plajelor 
nordice, marea şi nisipul şi-au împărțit echitabil teritoriul 
cu câteva case izolate, vreo zece bărci, o mână de pescari 
şi cam atât. Plaja e întinsă, nisipul şi-a mai pierdut din 
nuanța pământie, pot adormi în linişte. Asta până când 
primele picături îmi udă tălpile. Marea e mai caldă acum. 
Numai bine. Călător la apă. Câteva minute, până la 
apariția salvamarului impacientat, mă bălăcesc în voia 
sufletului. 

Până să ajungem în Arambol, la vreo cinci kilometri de 
Mandrem, am mai făcut vreo trei popasuri. Musonul se 
joacă din nou cu noi. Am stat ce am stat sub straja unui 
banian, dar după vreo 20 de minute aşteptând minunea, 
am decis că e mai înțelept să ne retragem într-o bodegă 
cu trei mese, unde putem comanda ceai şi samosa 
fierbinţi, lângă alți muşterii care se ascund de ploaie. 

Abia te obisnuiesti cu picurii calzi şi mărunți, că iar 
iese soarele. Soarele iese şi noi plecăm. Spre Goa de Sud 
de data asta. 


5. Goa 
Partea sudică 


E dimineaţă, am luat micul dejun în cameră. De două 
zile ploua încontinuu în Anjuna. Citesc câte o pagină din 
vreo trei cărți, îmi notez câteva rânduri despre cât de 
nimerit e să călătoreşti de pe o plajă pe alta şi dintr-un 
templu într-o catedrală, într-un tea shop, într-o cameră 
de hotel cu vedere nemaivăzută, într-un bazar plin de 
delicatese, colorat şi jegos, într-un restaurant al stră-stră- 
strănepotului unui verişor al unui prieten al lui Vasco da 
Gama, apoi înapoi în hamac, înapoi în pat. 

Decid spontan şi definitiv să plec mai departe. Cât de 
departe? Păi, vreo 80 de kilometri către sud. Către Goa de 
Sud. 

Îmi rezerv o cameră în prealabil, cred că m-au ajuns 
oboseala neprevăzutului si precautia pätitului. De ajuns 
acolo pare simplu, după cum ne informează veşnic 
zâmbitoarea Janet de la recepție: o data pe oră trece un 
autobuz local care te duce la Mapusa în 20 de minute. De 
acolo mergi până la autogară şi prinzi un loc într-un 
autocar către Panaji. În jumătate de oră ajungi în Margao 
şi alegi plaja sudică ce-ţi convine. Există cate un autobuz 
pentru fiecare. Către Cavelossim merge careva? 

Autobuzul ne-a lăsat în ploaie în dreptul unei alei 
perfect asfaltate, ce pare să se întindă la nesfârşit printre 
plantaţii de orez, băltoace invadate de nuferi şi pâlcuri de 
cocotieri supraincärcati de fructe. Nu tu taxi, nu tu ricsä, 
nu tu şofer binevoitor. Drumul şi călătorul. Vreo trei 
kilometri. Hotelul se incäpätäneazä să ne tina captivi 
timp de vreo oră. Dau vina pe ploaie şi mă gândesc la alții 
mai nefericiti ca mine, care visează la destinații 
îndepărtate şi plaje izolate din vastitatea unui birou de la 
primul etaj al unei clădiri gri, aflată la intersecția 
banalului cu surmenajul. Am ajuns! Goa de Sud, plajele 
de catifea, crevetii şi valurile mult prea ingäduitoare la doi 


paşi de hotel. 

Prânzul, baia precipitată în apele calde ale Mării 
Arabiei şi odihnă. 

Birocratia indiană nu se dezice nici măcar aici. A doua 
zi mă văd nevoită să apelez la serviciile singurei bănci 
comerciale din Cavelossim. Un act de identitate, un cod şi 
datele de identificare ale depunătorului. Dubla 1: 
serviciul există, cartea de identitate nu e de ajuns, doar 
paşaportul e acceptat. O oră mai târziu, dubla 2: 
paşaportul e OK, copie xerox a paşaportului aveți? 
Jumătate de oră mai târziu, dubla 3: copia e OK, adresa 
şi numărul de telefon indian, scopul vizitei, locurile 
vizitate, locurile ce urmează să fie vizitate, încă o oră, 
cade rețeaua, o luăm de la capăt. Dubla 4: paşaport, 
copie xerox, date, detalii, informații, informații adiționale, 
vreți un ceai? Eroare. Apel prelungit la centrala din 
Bombay. Dubla 5: Viză aveţi? Poftim? Copie xerox dupa 
viza indiană, vă rugăm. Dubla 6: Mulţumim că ati apelat 
la serviciile noastre. O zi plăcută în continuare! Blestem 
toate sistemele, toți funcționarii şi toate xeroxurile din 
lume. Îmi aduc imediat aminte că nu are niciun rost să 
mă obosesc cerând explicaţii universului despre mersul 
lucrurilor în spatele birourilor de oriunde. Microdoza de 
ridicol e necesară călătorului prea putin înzestrat cu 
simțul umorului. Si, pe toți sfinţii, câtă nevoie ai de 
binecuvântarea umorului în momentele încordate ce-ţi 
pot ruina călătoria! Mult aşteptata aventură a vieţii tale. 
Găsesc că atitudinea cu care primeşti tot ce are călătoria 
să-ți ofere - bune sau rele, magnifice sau penibile, 
inältätoare sau umilitoare - e ceea ce te poate salva 
atunci când crezi că nimic nu mai poate fi salvat. Aşa că 
mi-am pus ochelarii fumurii şi eşarfa roşie de mătase, am 
încălecat pe scuter şi nu m-am oprit decât pe plaja Zalor, 
unde am desfăcut o sticlă rece de vin roze şi am zâmbit la 
soare până n-a mai fost deloc soare. În Goa de Sud, 
plajele sunt puţine, nesfârşite şi impecabile. Firesc de 
primitoare. Minunat de liniştitoare. 


În ziua următoare am luat feribotul peste râul Sal 
pentru a ne adânci şi mai mult în sudul plajelor din Goa. 
Nu te costă nimic, dar, văzându-i marginile ruginite şi 
căpitanul bătrân în umbra podului modern ce se 
construieşte de zor, făcându-le astfel existența inutilă, te 
simți îndatorat să le răsplăteşti ultimele zile de muncă. 
Ceea ce am făcut şi noi. Am plătit täcuti biletul inexistent 
şi am plecat mai departe. 

De aici am ajuns în Betul - un mic sat de pescari aflat 
în drumul spre cea mai sudică plajă din Goa, Palolem. 
Ne-am oprit câteva ceasuri aici, după ce ne-am rătăcit 
printre drumurile înguste care duc toate către ape şi bărci 
şi pescari şi... Un mic templu hindus ne iese în cale la 
marginea unei păduri de cocotieri. La scurt timp apare un 
venerabil domn însoţit de trei venerabile doamne care 
poartă pe cap coşuri goale, vânturând alene pe lângă corp 
macete ascuţite. Nici nu ma dezmeticesc bine, ca 
batranelul a si ajuns in varful cocotierului, de unde taie 
cu îndemânare şi precizie zeci de nuci de cocos care cad 
peste tot pe lângă noi. Femeile aşteaptă ca el să coboare 
până la jumătatea copacului, de unde le indică locurile în 
care au căzut nucile. Un cocotier, doi, trei, zece. Nu pare 
deloc obosit. Vine şi ne serveşte cu câte o nucă proaspăt 
doborâtă şi plină ochi de licoare dulce. Îi mulțumim şi 
plecăm mai departe către sud. 

Dacă Taj Mahal e diamantul din coroana Indiei, 
Palolem e diamantul din coroana plajelor din Goa. Nici 
mai mult, nici mai putin. De cum am ajuns, înainte sa 
păşesc pe plajă, un sentiment de mulțumire îmi umple 
ființa. E ceva în aer care-mi spune că acesta e locul pe 
care l-am tot căutat prin toate colțurile de plajă, de mare 
şi de lume. 

Descoperită în urmă cu putin mai mult de un deceniu, 
plaja din Palolem are câte ceva pentru fiecare: cabane 
răsfirate la malul mării, restaurante pentru toate 
gusturile, toate bugetele şi toate regimurile alimentare, o 
librărie, un serviciu poştal, centre de yoga, reiki, ayurveda 


şi belly dancing şi o bucată de plajă pentru fiecare. Destul 
cât să poți fi printre alti aventurieri şi să impartasesti 
notele din jurnalul de călătorie în jurul Indiei sau al 
lumii, după caz, ori să te retragi într-un loc unde ai 
nesfârşirea nisipului şi a mării la dispoziția ta. 

Zilele ce urmează le petrec pe plaja de lângă hotel, în 
Varca şi la pitorescul restaurant sud-american al lui Papa 
Joe, care pescuieşte, găteşte şi serveşte pe toată lumea 
ce-i trece pragul, într-o seară îmi pregăteşte un suc 
proaspăt stors cu pasiune din fructul pasiunii si 
ascultăm tangou argentinian până ne apucă şi pe noi 
dansul. Mâncăm, povestim, dansăm, plouă, cui îi pasă? 

Într-una dintre după-amâezi am iar chef de Palolem, 
dar înainte facem un mic popas la fortul Cabo da Rama, 
care adăposteşte o biserică albă, un lac smaraldiu şi 
privelişti ce-ţi taie respiraţia către stânci, vegetație şi 
valurile agitate ale Mării Arabiei. 

La cină, în Palolem, cineva citeşte lângă mine Les 
Enfants de la liberte. 


6. Schimbare de vânt: toate pânzele sus 
către Karnataka! 
Gokarna şi Mysore 


Buddha e de părere că e mai bine să călătoreşti decât 
să ajungi undeva, aşa că, în loc să mă opresc în Kerala, 
am considerat că poate fi de bun augur să călătoresc prin 
Karnataka. După câteva tentative eşuate de a-mi schimba 
biletul de tren Goa-Kochi cu unul pe ruta Goa-Gokarna — 
singura variantă găsită de agentul de turism de la care 
cumpărasem primul bilet fiind să mă deplasez 80 de 
kilometri din Palolem înapoi în Anjuna -, am decis să îmi 
accept soarta şi să mă urc în primul tren către următorul 
stat indian - Karnataka. 

Bagajele prăfuite şi tenişii Converse roşi erau iar pe 
marginea drumului, dar mai important era că deviasem 
de la plan, de la a avea un plan în incursiunea prin India, 
de la a fi rigid în alegeri prestabilite, care te lipsesc de 
fascinația imprevizibilului. 

Pästreazä-ti curiozitatea vie, alege calea mai putin 
bătută, urmeazä-ti instinctul de aventurier, câteodată 
pierzi, dar de cele mai multe ori câştigi, rămâi pe drum şi 
drumul iti va deveni prieten. 

Prietene mi-au devenit şi căile ferate indiene, nu mă 
mai stresează cozile interminabile din fata caselor de 
bilete, nici mulțimea pestriță ce locuieşte prin coridoarele 
sufocante ale gării, nici cetăţenii agili care-şi rezerva 
locurile în prealabil prin plasarea atât de putin discretă a 
unei batiste pe scaun înainte să plece trenul, nici 
hoardele de călători ce se îmbulzesc fără noimă să urce, 
să urce neapărat primii şi neapărat urgent, chiar dacă 
trenul stationeazä lejer câte 45 de minute. 

Sorb domol un chai, iau cäteva notite, valul trece, mä 
urc in tren, gäsesc un loc liber, mä asez. Dupä vreo orä 
apare controlorul, plătesc biletul, o nesemnificativa 


amendă şi am rezolvat. Infinit mai simplu decât să trec 
prin complicatul proces de rezervare a biletelor online (cu 
săptămâni bune în avans, ceea ce pentru mine e absolut 
inutil, având în vedere cele de mai sus) sau prin bătălia 
încrâncenată de la ghişeele suprasolicitate, 
suprapopulate, supraîncărcate. 

Stația din Gokarna e aproape goală, afară plouă, că, 
deh, musonul nu pleacă aşa, cu una, cu două, şi stația 
de autobuz e la vreo doi kilometri distanță. Câţiva ricşari 
aşteaptă nepăsători să conştientizăm că ei sunt unica 
variantă de a părăsi gara, complet izolată în afara 
oraşului. Trei sute de rupii şi nicio paisă în minus. Toţi 
au acelaşi preț. Negocierea nu îşi are locul aici. Monopol 
neruşinat şi declarat. Mă învrednicesc s-o iau la pas către 
stația de autobuz, dar după vreo 200 de metri un prieten 
ricşar mă ajunge din urmă. 

— How much you give? 

— Lasă-mă, dome, în pace! 

— How much, madam? 

— 100 rupees! 

— Not possible, madam... 

This, that... si tot asa! Ne intelegem la 150 si dupä 
jumätate de orä ajung la Om Beach. 

Legenda spune cä Rudra (un alt nume al zeului hindus 
Shiva) s-a reincarnat din urechea unei vaci in acest loc — 
Gokarna, care in sanscrită înseamnă literalmente 
„urechea vacii”. Deşi un oraş al pelerinajelor religioase, 
Gokarna ascunde una dintre cele mai spectaculoase plaje 
din Karnataka - Om Beach, cu nisipuri cafenii, încadrată 
de Marea Arabiei la un capăt şi de Gatii de Vest la 
celălalt, la capătul unui drum greoi, pe serpentinele ce te 
torturează până la delir, pentru a te preda năucit 
receptionistului de la Namaste Cafe Restaurant & Beach 
Huts. Singura opţiune de cazare, de altfel, pe o rază de 
zece kilometri. 

Om Beach se mândreşte cu faptul că e singura plajă 
din lume ce a luat în mod natural forma simbolului sacru 


OM. 

Ooooooooommmm! Plouă şi iar plouă, o zi întreagă. Ma 
amestec de voie, de nevoie printre ceilalți turişti prizonieri 
ai plajei Om şi aflu că există încă două plaje, aproape 
neatinse de om, la vreo oră de mers printre stâncile şi 
pădurile din apropiere, o cale anevoioasă, dar peste 
măsură de spectaculoasă: Half Moon şi Paradise. 

În ziua următoare, dis-de-dimineatä, cerul se arată 
senin şi vremea e numai bună pentru explorări la picior 
prin zonă. Lăsăm în urmă plaja Om, turiştii şi bărcile 
lenese şi ne aventuräm în necunoscut. Liane, drumeaguri 
mocirloase, cocotieri, vulturi plutind amenintätor de 
aproape de capetele noastre înfierbântate, sunete străine, 
ochi ce nu se văd, un pas greşit şi stâncile te 
imbrätiseazä. Ne întâlnim cu trei turişti la fel de rätäciti şi 
la fel de bucuroşi de asta ca şi noi. Parcurgem o bucată 
de drum împreună, până când o vacă sfântă ne taie calea, 
care se dovedeşte mult prea îngustă chiar şi pentru ea. 
Mai la dreapta, mai la stânga, mââârrr, câââr, ceva, orice, 
vaca nu se mişcă! Reuşim în cele din urmă să ne 
strecurăm pe lângă monumentul bovin absolut şi ne 
continuăm drumul către plajele de dincolo. 

Nisipul e zgârcit şi marea e înfometată pe plaja Half 
Moon. Ne odihnim o vreme şi pornim mai departe, prin 
sat, către paradis. Paradise Beach. 

Aici vin cei care s-au saturat de aglomerația şi procesul 
continuu de modernizare ale plajelor din Goa, cei care vor 
să trăiască simplu, fără prea multe facilități şi cu mai 
mult aer curat de respirat, mai multe păduri de explorat, 
mai multe cărări de descoperit. 

Câteva colibe, multe bărci şi o fâşie de nisip. Marea îţi 
povesteşte despre zile nesfârşite, apariția vreunui localnic 
e aproape o surpriză şi mintea iti e golitä de orice grijă. 
Până când ne iese în cale un şarpe de vreo doi metri. O 
întâlnire mitologică, despre care orice indian iti va spune 
că e sub cele mai bune auspicii şi că drumul iti va fi 
încununat de izbândă. 


Şi uite aşa am schimbat peisajul idilic al plajelor din 
Gokarna cu alt vechi lăcaş al civilizației hinduse din 
Mysore, în sudul satului Karnataka. 

La Blue Moon Residency, camera de la etajul 5 e 
îngustă, dar luminoasă şi de cinci ori pe zi se aude ruga 
musulmanilor de la Masjid e Azam. Orele răsăritului 
aruncă o lumină ireală asupra celor şase minarete verzui 
şi a oraşului încă adormit de la poalele Chamundei. 

A doua zi pornim la pas pe Ashoka Road către galeria 
de artă de la Jaganmohan Palace. Picturi ale celebrului 
artist Raja Ravi Varma acoperă aproape toți pereții 
scorojiti ai galeriei de artă contemporană, aşa cum o 
numesc localnicii din Mysore. Contemporană secolelor al 
XIX-lea şi XX mai exact. Mai departe de sculpturile în 
orez şi fildeş, arme şi instrumente muzicale antice, 
prezente în mai toate palatele-muzee ale Indiei, Glow of 
Hope apare triumfător deasupra tuturor. Femeia cu 
lampă, pictată în 1945-1946 de S. L. Haldankar, reflectă 
culori stranii în lumina naturală ce intră subtil prin 
fereastra camerei în care se află: simbolul frumuseții şi 
misterului femeii indiene. 

Ne oprim la un restaurant, unde, lângă terasa plină de 
mese şi meseni, se află ceea ce pare a fi o parcare. O 
parcare cu maşini şi şoferi care nu-şi părăsesc vehiculele. 
Nu aş fi observat în mod special fenomenul, dar apariția 
chelnerilor printre maşinile frumos aliniate în fața 
restaurantului îmi atrage atenția. Ceea ce numeam 
parcare e de fapt un drive-in în toată regula. Şoferii 
coboară geamurile, chelnerii le aduc pahare de tablă cu 
apă şi preiau comenzile şi notele de plată. 

La un claxon vine un idly, pe o frunză de banan. La 
altul, nota de plată şi portia de fenicul şi zahăr pentru 
împrospătarea respirației. De ridicarea tăvilor se ocupă 
portarul. Comod şi eficient. Mâncare sănătoasă, 
vegetariană, la un claxon distanță. Cine dracu’ mai e şi 
McDonald's ăla?! 

Către amiază ajungem la Maharaja's Palace - emblema 


oraşului Mysore, care în timpul festivalurilor religioase e 
iluminat de nu mai putin de 100.000 de becuri electrice. 

Extrataxa pe care o plătesc îmi asigură şi un ghid 
audio în limba engleză, care-mi uşurează mult periplul 
prin numeroasele încăperi, în care, bineînțeles, există o 
regulă strictă ce interzice fotografierea interioarelor 
palatului. Evident, nicăieri nu e menţionat faptul că 
ghidul audio e inclus în prețul biletului. La fel e şi cu 
reducerile pentru studenți, acordate complet aleatoriu la 
intrarea în majoritatea clădirilor-monument din India. 
Lecţie învățată, rupie salvată! 

Fragmente din viața oraşului de pe vremea dominației 
britanice, zeci de imagini reprezentând manifestatiile din 
timpul mult îndrăgitului festival Dussehra, candelabre 
boeme aduse tocmai din Belgia, vulturul cu două capete — 
emblema familiei regale -, impozanta sala de nunţi şi 
balustradele din marmură italiană - toate stau mărturie 
perioadei de opulenţă a familiilor regale ale Indiei, 
vremuri demult apuse. 

O procesiune de celebrare a elefanților ce vor fi prezenți 
în timpul festivalului Dussehra are loc în fața palatului. 
Timp de câteva ore, şase dintre cei mai arătoşi elefanți cu 
fildeşii intacti domină grădinile celui mai faimos palat din 
Karnataka. Zarva, blituri, ghirlande de flori, preoți şi 
curioşi s-au adunat să primească binecuvântarea lor. 

În ultima zi îmi îndrept paşii către catedrala catolică de 
pe Ashoka Road - St. Philomena. Enormä, neogotică, 
rece. Mă aşez pe ultima bancă. Zeci de scolärite se 
perinda prin fata altarului, după ce, evident, şi-au spus 
frumos rugăciunea în genunchi, cel putin zece minute. 
Descältate şi alerte, trec urgent în revistă idolii creştini, 
îşi fac o cruce prelungă şi chicotesc pe înfundate la ieşire. 

Sfânta Maria cea de toate zilele stă cocotatä pe un 
piedestal de marmură albă, etaländu-si preacuviosul 
saari roz. Asta e India, îmi zic plină de pioşenie. Doamne 
ajută! 

Înainte de a lua următorul autocar spre Kerala, în 


Kochi, mă opresc la Tandoor Restaurant Veg and Non 
Veg. În fata mea e o femeie care poartă un splendid saari 
albastru. Părul îi luceşte într-o coadă neagră îmblânzită 
cu ulei de cocos. Un trandafir roşu i-a crescut din creştet. 
Picioarele îi zăngănesc de brățări grele de argint şi în 
urechi îi zornăie cerceii aurii. O tikka roşie îi împodobeşte 
fruntea. Ea mătură asfaltul din fața noastră. 


7. Tara lui Dumnezeu 


Tara lui Dumnezeu. S-a gândit cineva că prosperul stat 
sudic de pe coasta Malabar, Kerala, ar face bine să 
onoreze acest titlu. Pe bună dreptate, căci Kerala abundă 
de bogății şi comori, care mai de care mai preţioase: 
plantaţii infinite de mirodenii şi orezarii, Marea Arabiei şi 
porturile fremätänd de comercianți, Gatii de Vest 
scufundati in plantatii bogate de ceai, parcurile nationale 
şi ultimii tigri de pe pământ, bucatele keraleze şi uleiul de 
cocos, ayurveda si masajele făcătoare de minuni, 
backwaters şi bärcile-case kettuvallam, Kathakali şi beţia 
dansului ritualic. 

Ca orice arab care se respectă, am început cu sfârşitul 
sau de la dreapta la stânga, cu un spectacol Kathakali. 

La recomandarea lui Jenny, de la casa de oaspeţi unde 
ne-am cazat, îmi petrec prima seară keraleză tocmai la 
Kerala Kathakali Centre. Un centru cultural din Fort 
Kochi, care găzduieşte zilnic, începând cu ora 6 
dimineața, şedinţe de hathayoga, ore de meditaţie cu 
muzică live (sitar tabala), Kalaripayattu (arte marţiale), 
concerte live de muzică tradițională indiană şi, bineînţeles 
— cireasä de pe tort —, spectacolele Kathakali. 

În fiecare seara alt machiaj, alti actori, altă poveste. 
Ajungem cu o oră înainte de începerea spectacolului 
pentru a asista la un alt spectacol: oamenii devin culori, 
devin personaje fantastice ale vechilor poveşti din 
Bhagavata Purana. In trecut, spectacolul s-ar fi 
desfăşurat in interiorul unui templu, ţinând toată 
noaptea, însă, din rațiuni evidente, astăzi asistăm la o 
mostră din ceea ce a însemnat odată arta Kathakali. 

În seara asta aflăm povestea demonului Nakrathundi, 
care, amorezându-se definitiv şi irevocabil de Jayanthan, 
fiul zeului Raiului, Indra, se transformă într-o 
provocatoare creatură feminină ce încearcă să-i sucească 
mințile tânărului. Esueazä, cum era de aşteptat, iar 


morala epopeilor indiene ne reduce la tăcere: binele 
învinge! 

Minutiosul proces al aplicării culorilor se sfârşeşte, iar 
pe scenă apare maestrul povestitor, care ne împărtăşeşte 
câteva dintre caracteristicile specifice spectacolelor 
Kathakali: pe scenă nu se face uz de replici, ci mai 
degrabă de limbajul corpului, pus în evidență prin 
mimică, mişcarea ochilor şi a gâtului, asezonate cu 
gesturi complicate ale mâinilor numite mudras în 
sanscrită. 

Începutul spectacolului e anunțat de bătăile ritmice ale 
celor doi percutionisti din stânga scenei, iar ochii 
conturati cu negru ai primadonei diabolice desenează 
stări şi emoții complexe cu o lejeritate de nedescris. Nouă 
tipuri de emotii pot fi exprimate doar cu ajutorul ochilor, 
al sprâncenelor şi al gurii într-un spectacol Kathakali: 
iubire, sarcasm, tristețe, furie, eroism, frică, repulsie, 
mirare şi pace. 

Şi uite aşa am fost prezentă la Kerala Kathakali Centre 
în aproape fiecare dintre cele zece zile petrecute în Kochi: 
fie pentru un spectacol Kathakali, fie la concerte de 
muzică clasică indiană. 

Nicio călătorie în tara lui Dumnezeu nu poate fi 
completă decât după plimbarea prin labirintul de ape 
denumit backwaters, ce acoperă nu mai putin de 900 de 
kilometri între Marea Arabiei şi satele Keralei. 

La 8 (mult prea) dimineața fix, Jenny ne anunţă că 
şoferul a ajuns în faţa casei. Îmi adun în grabă crema 
antitäntari, două carduri pentru fidelul camarad Nikon, 
briceagul Victorinox şi o sticlă de apă. În microbuz, o 
familie de francezi ne aşteaptă deja (aproape cu zâmbetul 
pe buze) - Bonjour! şi am plecat. Cum nu m-am grăbit sa 
verific itinerarul miniaventurii prin Veneţia indiană, mă 
aşteptam ca din minut în minut să poposim la bordul 
unei märete bărci de orez, pe numele ei adevărat 
kettuvallam. Din minut în minut s-au făcut două ore 
până in Kottayam, la marginea satului Vaikom, unde 


barcagiul ne-a poftit într-o luntre pentru o plimbare pe 
potecile de apă, până la o fabrică de prelucrare a nucilor- 
de-cocos şi înapoi. 

Într-o ordine absolut aleatorie, pasagerii cursei de 
astăzi sunt: doi gemeni şi părinții lor bine echipați - 
francezi —, bătrâna frantuzoaica excentrică şi ghidul ei 
indian cu alură atletică şi vârstă incertă, veşnicul călător 
solo, proaspăt absolvent de liceu — neamt -, şi recentul lui 
amic indian cu accent britanic şi turban sikh, 
melancolica turistä  est-europeană, purtând salwar 
kameez sută la sută indian, care stăruie mereu câteva 
minute în plus în fața oricărui cocotier sau banan întâlnit 
în scurtul periplu prin apele Keralei. Pânzele sus! Şi am 
pornit! 

Dacă acum câteva sute de ani canalele erau 
principalele căi de legătură între satele Keralei, astăzi 
reprezintă mai ales o atracție turistică pe care locuitorii 
din zonă o exploatează la maximum. O vâslă improvizată 
dintr-o tulpină de bambus şi o răbdare de fier la 
coborârea şi aburcarea tremurătoare a fiecărui turist în 
luntre - asta e tot ce îi trebuie unui sătean pentru a ne 
conduce din sat în sat, cu pauzele de rigoare, pentru 
vizita de lucru de la fabricile de prelucrare a cocosului 
sau pentru transportul câtorva localnici pe apă - de pe un 
mal pe altul şi dintr-un sat în altul. O bunică trece agale 
canalul cu saari-ul plutind printre nuferi, şerpi şi privirile 
noastre crucite. 

Urmează prânzul tradițional keraiez pe o insulă fără 
nume de pe lângă Alleppey. Pe o frunză de banan sunt 
aşezate frumos un pumn de orez şi vreo trei linguri de 
daal. Un pahar de apă, niciun tacâm - iată rețeta perfectă 
pentru o viață sănătoasă. Înfulecăm, ne lingem pe degete 
şi mai cerem o portie. Bucătarul-luntraş-ghid îşi freacă 
mâinile de bucurie şi ne mai trânteşte un polonic de daal 
şi unul de orez. La desert avem o banană si kheer - 
budincă de orez. Namaste şi mai venim! 

Acestea fiind spuse, suntem în sfârşit imbarcati pe un 


kettuvallam de toată frumusețea, cu care plutim alene 
vreo trei ore. Orele după-amiezii sunt necruțătoare cu 
spiritul nostru temerar de a fotografia şi a memora fiecare 
coltisor al raiului verde ce ne înconjoară, astfel încât 
majoritatea motäie (în cazul în care nu sforăie de-a 
binelea) până în ultimul moment. 

Un kingfisher albăstrui şi câțiva cormorani ne trezesc 
din moleşeala plăcută în care tot plutim de vreo trei ore şi 
croaziera a luat sfârşit. 

În Kochi luăm cina într-o galerie de artă contemporană 
— Kashi Art Cafe. O grădină tropicală ce ascunde operele 
de artă ale unei îndrăznețe artiste vizuale din Spania — 
Gayatri Gamuz - ne încântă privirile şi ne domoleşte pofta 
de frumos. Mäncarea preparată exclusiv din produse 
organice, inflexiunile stranii ale vocii lui Thom Yorke în 
fundal şi infuzia de imagini suprarealiste din spatele 
exploziei de vegetație atent amplasate de-a lungul şi de-a 
latul încăperilor m-au convins că în India pot găsi într- 
adevăr tot ce îmi doresc. Doar să am răbdare. Toate la 
timpul lor. Acum e timpul să mă las pe spate şi să mă 
bucur de momentul ăsta. De clipa asta. De prezent. 


8. Ceaiul din Munnar şi indigenii din Periyar 


De la nivelul mării până la 1.600 de metri altitudine, 
alunecăm de-a lungul şi de-a latul colinelor Gatilor de 
Vest ca într-un rollercoaster de proporții gigantice, care ne 
testează constant rezistenţa la capriciile drumurilor roase 
de muson. Ferestrele autobuzului lipsesc cu desăvârşire, 
ele fiind înlocuite de nişte obloane întunecate de plastic, 
care la fiecare aversă de ploaie se trântesc zgomotos sub 
privirile noastre întrebătoare. 

În Munnar plouă de săptămâni bune, iar vremea nu 
pare să se îmbuneze în viitorul prea apropiat. Coborâm în 
Old Munnar şi ne refugiem într-un restaurant prost 
luminat care serveşte cel mai condimentat masala chai pe 
care le-am gustat vreodată. Sun la câteva hoteluri, dar nu 
am noroc: toate camerele sunt ocupate sau la o distanță 
considerabilă de ceea ce-mi permite momentan bugetul. 
Pe nesimţite, în jurul meu s-au adunat o hoardä de şoferi 
şi ghizi autorizați gata să-mi dea o mână de ajutor. Mă 
privesc insistent şi înțeleg din priviri că numeroasele mele 
apeluri n-au avut sorți de izbândă până acum. Se apropie 
încet, cu glas mieros şi plin de compătimire: 

— Need room, madame? What your price? 

Ca o plagă, şoferii şi vânzătorii de suvenire mă 
urmăresc pretutindeni. Încearcă să mă convingă că nu 
are rost să mă mai zbat, camerele sunt rezervate în avans 
de agenţii de turism sau de uniuni de ghizi şi se dau 
numai pe sub mână. Într-un final, unul dintre şoferi îmi 
urcă bagajele într-un Mahindra alb, proaspăt lustruit şi 
pornim în căutarea Graalului camerelor de hotel. După 
vreo cinci tentative eşuate ajungem la Sujatha Inn - o 
clădire cu cinci etaje, dar cu numai 20 de camere, toate la 
primul nivel. Plătesc bacşişul şoferului şi îi promit că mă 
voi gândi la propunerile de excursii pe care mi le-a făcut, 
evident la un pret - după spusele acestuia - mult sub 
nivelul pieței. 


Camera e îngustă, tavanul nu mai e decorat cu un 
ventilator, ca în mai toate camerele în care am stat până 
acum, apa caldă curge doar la robinetul de la chiuvetă şi 
de la geam pot vedea un deal verde de ceai. 

Aflat la 34 de kilometri distanță de Munnar, Top 
Station e unul dintre locurile acelea care-ti taie respiratia, 
ascuns undeva intre amfiteatre de ceai atent coafate si 
cortine înşelătoare de nori. Trebuie să ajung aici negresit, 
îmi spun, ignorând naiv toanele bătrânului muson. 

A doua zi dis-de-dimineatä, găsim un atelier care 
închiriază motociclete. Nici nu pornim bine motorul, că a 
şi început să plouă. Restul dimineții o petrecem în aburul 
cănilor de ceai şi cu bomboane de ciocolată de casă, 
vândute la tejgheaua omniprezentei companii-mamut — 
Kanan-Devan. Spre amiază încercăm totuşi să ne 
aventurăm spre culmile dealurilor, însă drumul pieptiş şi 
alunecos ne îngreunează mult ascensiunea. După vreo 
zece kilometri ne oprim la tejgheaua unui bătrânel care 
vinde porumb fiert şi ceai. În curând, dugheana se umple 
de motociclişti şi localnici care caută un refugiu urgent. 
lar a început să toarne. Şi toarnă cu găleata. Două ore 
am tot sperat că se va însenina şi vom putea ajunge pe 
vârf. În zadar. Pornim încet spre vale. 

În ziua următoare sar peste micul dejun, îmi iau 
precaută o haină de ploaie şi pornim hotărâți spre vârf. 
Spre Top Station. E 8 dimineața, cerul pare să erupa din 
clipă în clipă, însă picurii de ploaie nu-şi fac încă simțită 
prezența. 

Il salutăm din mers pe bătrânelul de la dugheana cu 
porumb fiert şi ne pierdem printre dealurile de ceai. Din 
când în când, o ploaie blândă şi caldă ne aduce aminte că 
musonul încă n-a trecut, însă astăzi e indulgent, i s-a 
făcut milă de noi şi ne-a permis să ajungem să păşim 
timid pe covoarele înmiresmate de ceai şi eucalipt. 

Întâlnim pe drum zeci de femei cu pielea bătucită, cu 
saci de frunze de ceai agätate ingenios cu o sfoară în jurul 
fruntii si cu foarfecele si macetele ascuţite atârnând 


amenintätor de sub välurile saari-urilor. 

Cu cät urcäm mai mult, cu atät cerul se insenineazä si 
hainele de ploaie, puloverul si geaca se ascund in rucsac. 
E pläcut de cald si in aer e un miros imbietor de frunze 
proaspete de ceai. 

La Top Station ne asteaptä cäteva tarabe cu fructe si 
nici urmä de vänt sau ploaie. Din cabina taxatorului de 
bilete se aude o romantä indianä veche, plätim un pret 
modic pentru bilet si dupä cäteva trepte am ajuns. 

Deasupra norilor, a grädinilor de ceai, a ricsarilor, a 
trenurilor sia camerelor de hotel. De aici poti cuprinde cu 
privirea zärile următorului stat sudic - Tamil Nadu - sub 
un cer limpede, străpuns de câteva piscuri verzi. Un 
peisaj sălbatic de junglă şi necunoscut. Din loc în loc poți 
întrezări grupuri de case şi te miri cum de au ajuns până 
acolo. În singurătatea munţilor, cu aerul mult rarefiat. O 
sihăstrie impusă şi un alt mod de a trăi. Mai curat, mai 
departe de mizeriile oraşului, de micimea ambițiilor 
industriale. 

Stărui o vreme în locul ăsta, până când jumătate de 
picior îmi e înghițit de un nor alb. Norii vin şi pleacă, se 
perindă prin fata mea ca într-un joc de-a v-aţi 
ascunselea. Piscurile, casele, Tamil Nadu şi văile dispar şi 
apar — toate după toanele lor. 

Pornim cu greu spre vale. Sau cel putin încercăm. 
Enfieldul, cu toată prestanta lui robustă, tuseste ruginit. 
Nici urmă de service auto sau benzinărie la altitudinea 
asta. Aşa că pornim într-o curgere lină, cu motorul oprit, 
până în primul sat. În pantă, vreo şase kilometri. Mai 
bine, am mai mult timp să mă lăfăi în baia de lumină 
crudă a patriei ceaiului. 

În sat se dovedeşte că un litru de benzină ne scoate din 
impas. Cineva furase aproape tot combustibilul din 
rezervor. Surpriză? 

De cum ajungem înapoi, în cenuşiul Munnar, începe 
iar să plouă. Tocmim o maşină şi un şofer pentru ziua 
următoare, convinşi fiind că ulciorul nu merge de două 


ori la apă. Şi pe bună dreptate. Următoarea zi e sufocant 
de innouratä şi începe să plouă imediat după ce ne-am 
urcat în maşină. 

La TATA Tea Museum, o adunătură de turişti indieni 
ascultă discursul solemn al unui vorbitor foarte erudit 
într-ale ceaiului. Îi întreabă cum se face ceaiul. Fierbi 
frunzele, adaugi laptele şi zahărul şi gata. NU! Nu aşa se 
obține cea mai fină aroma. Apa se fierbe separat, iar 
frunzele (în prealabil cântărite pentru a corespunde 
cantității de apă folosite) sunt lăsate la infuzat trei până 
la cinci minute. Apoi ceaiul se strecoară în cană şi se 
gustă. Doamnele iau notițe, domnii cască şi copiii se 
catärä pe ferestre. Mai departe ne e indicată procesarea 
frunzelor de ceai: tocare, presare, oxidare şi uscare. Cu 
noile cunoştinţe acumulate, dăm pe gât câte cel putin o 
cană de ceai marcă înregistrată Tata Tea. 

După încă 13 kilometri ajungem la poarta Parcului 
Naţional Eravikulam, care adăposteşte câteva sute de 
exemplare de capră sălbatică, pe numele ei — Nilgiri tahr. 
Mulțumită biologului american Clifford Rice, care a 
studiat aici prin anii '80, numărul caprelor a crescut 
semnificativ şi nu pare a fi o specie în pericol de dispariție 
în viitorul apropiat. Deşi aici plouă şi mai crunt decât în 
Munnar, administrația parcului ne înarmează cu câte o 
umbrelă branduită Eravikulam (pe care trebuie s-o ceri în 
mod expres din interiorul magazinului de suvenire, 
lăsând o garantie de 100 de rupii returnabilă 100% la 
sfârşitul incursiunii). 

Ne îndreptăm prin păduri de santal populate de 
veveritele gigant Malabar, pe drumuri serpuitoare de 
munte, spre Chinnar Wildlife Sanctuary, aflat la vreo 60 
de kilometri de Munnar îndrumați de doi ghizi locali, 
înarmaţi cu două bețe de bambus, ne strecurăm printre 
stânci şi arbori în căutarea elefanților sălbatici. Mare 
noroc n-am avut, însă o turmă de bivoli ne-a făcut să 
tremuräm de emoție cand a trecut la vreo zece metri de 
noi, după care au dispărut în pădure. 


Rumegăm mulțumiți o masala dosa, bem o cană de 
ceai fierbinte şi aşteptăm ziua de mâine: Parcul Naţional 
Periyar. 

E putin trecut de ora prânzului şi aştept să se ocupe 
toate locurile din autobuz. Să se umple. Să se umfle. Să 
pompeze oameni în matele-i ruginite, tărăgănate cu greu 
de schimbătorul de viteze subțire cât un pai. Autobuzul 
spre Kumily, satul unde vom înnopta înainte de a ne 
aventura spre Periyar, e închis ermetic cu obloanele mate 
de plastic. Plouä, iar în cutia pe roti abia se respiră. 
Stroboscop de lumini verzi şi roşii. Isus şi părinții lui stau 
imortalizati într-un abtibild fosforescent inrämat în 
fereastra ce ne desparte de şofer: Jesus never fails. Mă 
întreb dacă se referă la capacităţile rablei, la păcatele 
călătorilor care se cäiesc in zăpuşeala infernală, la 
răbdarea mea greu încercată... Oare ar trebui să mă simt 
mai bine?! 

În autogara din Kumily ne aşteaptă un ins de la hotel: 
în ploaie, cu o umbrelă şi cheile de la scuter. Pick-up 
service. Ne caută o ricşă si, după zece minute, se 
înghesuie pe banchetă alături de noi şi de bagajele 
noastre plouate. 

Periyar Wildlife Sanctuary se află la patru kilometri de 
Kumily. Prima intrare. De aici cumpărăm un bilet ce ne 
permite accesul în parc şi atât. Pentru orice altă 
activitate, în afară de plimbarea pe lacul Periyar, biletele 
se achiziționează din sat, de la unul dintre birourile 
guvernamentale de informații pentru turişti. 

Un mare plus al acestui parc e dat de inițiativa 
guvernului indian de a-i implica pe localnici - membri ai 
tribului Manna - în conservarea mediului înconjurător. 
Aceştia sunt angajaţi ai Departamentului Forestier din 
cadrul parcului, reducându-se astfel riscul de braconaj şi 
defrişări ilegale ale pădurilor de santal. Localnicii sunt de 
asemenea ghizi excelenți în numeroasele excursii de 
trekking organizate în interiorul parcului. 

Croaziera de două ore pe lacul Periyar ne-a adus mai 


aproape de bivoli, căprioare şi câțiva cormorani. 

Am preferat să ne plimbăm pe jos trei kilometri, înapoi 
spre ieşirea din parc. Armate de maimuțe, care mai de 
care mai afectate de lupta permanenta pentru teritoriu (0 
buză ruptă, un picior sângerând), ne-au însoțit frateste 
până când am fost de acord să le cedăm ultimele banane 
din rucsac. 

Un spectacol de dans tribal al indigenilor Manna 
încheie ultima seară din Kumily. Ne aşteaptă o ultimă 
incursiune pe plajele din Kerala, după care vom lua la 
rost estul Indiei. 


9. Părăsind sudul 
Rameshwaram şi Calcutta pe drum spre 
insulele Andamanului 


90.720 de minute. 1.512 ore. 63 de zile. Două luni pe 
drum. Pe drumul ales într-o după-amiază fără nori şi fără 
furtuni, când mi-am spus că a venit timpul să mă întorc 
în India. Şi nu oricum, ci cu o nouă responsabilitate, 
atârnând ceva mai greu de data asta în rucsacul de pe 
umeri: să-ți dau tie — călător curios, aventurier în acte, 
temätor în realitate - un motiv palpabil pentru a păşi pe 
spinarea misteriosului subcontinent. Sau 1.001 motive. 
În sfârşit, să te urneşti şi să porneşti către necunoscut. 
Căci necunoscutul are multe fațete în India şi e montat să 
te surprindă la fiecare pas. Realitatea şi aparența se joacă 
cu mintea ta, îşi schimbă rolurile atât de rapid, încât n-ai 
timp să judeci. Poate s-a întâmplat, dar la fel de probabil 
poate să fie doar imaginaţia ta în căutare de argumente 
logice care să justifice prezențe si întâmplări 
inimaginabile. Iar adevărul rămâne undeva suspendat, la 
latitudinea fiecăruia. Cu cât te cufunzi mai adânc în 
India, cu atât imaginile, întâmplările şi oamenii ti se vor 
revela cu o mai mare claritate, cu un de ce şi un pentru 
că, cu adâncimea de care te credeai capabil pentru prima 
dată când ai coborât din avion si ai spus: „Da, aşa e 
India. Înţeleg. Accept”. 

Dar nu te grăbi. India are timp să-ți joace una sau 
două feste, să te atragă, să te învârtă, să te convertească 
şi să-ți dea peste cap toate preconceptiile şi stereotipurile 
cu care erai îmbuibat până să dai nas în nas cu 
realitatea. 

India e o femeie frumoasă. O Durga (zeiță) fără seaman. 
Plină de capricii. Plină de dorințe. Necioplită, uneori 
inocentă, alteori crudă. Te îngenunchează cu o singură 
privire şi te despoaie de toate cele lumeşti. O iubeşti la fel 


de mult pe cât te ingrozeste, de ea nu te poți descotorosi 
nicicând. Te-a fermecat ireversibil şi te întorci mereu 
flămând pentru încă o portie. O portie de frumos, o portie 
de bestialitate, o portie de sacralitate. 

Două luni de carusel. Am gustat şi bune, şi mai putin 
bune. Am făcut alegeri grozave şi alegeri mai putin 
inspirate. Şi toate mi-au confirmat ceea ce ştiam deja: 
India are de toate pentru toţi. Alege ce ti se potriveşte şi fii 
mereu deschis către surprize. Sunt destule la tot pasul. 

Am părăsit plajele Keralei de Sud si moleseala 
plantațiilor de ceai din Munnar pentru a descoperi ultima 
bucată de pământ de la buza Oceanului Indian ce 
desparte subcontinentul de fostul Ceylon (astăzi Sri 
Lanka) în Rameswaram: un loc sacru de pelerinaj pentru 
hindusii în căutare de izbăvire absolută, la templul celor 
22 de fântâni sacre (theerthams) — la Ramanathaswamy 
Temple. Desigur, încă un aspect interesant mi-a atras 
atenția asupra locului cu pricina: Adam's Bridge, care ar 
fi trebuit să fie (conform documentărilor prealabile) un 
pasaj de mici insule şi recife de corali care leagă India de 
Sri Lanka pe o distanță de 33 de kilometri. În realitate, 
pasajul cu pricina nu era mai mult decât o fâşie de nisip 
de vreo 30 de metri, aruncată la întâmplare deasupra 
valurilor Oceanului Indian. Dar drumul până acolo, 
năduful pasagerilor şi anticiparea visătorilor fac toți banii. 

Am pornit aşadar mai departe către est, prin Tamil 
Nadu, până în Bengalul de Vest, în Calcutta. Evident, să 
sträbati India, înghițind dintr-un salt patru state, nu e 
chiar floare la ureche. Cam 1.600 de kilometri se 
consumă pe îndelete, la 3rd class AC a trenului Howrah 
Mail, timp de vreo 30 de ore de întors pe toate părțile, 
discutat câte în lună şi în stele (dar mai ales câte în 
partea mea de lume) cu pasagerii indieni, cu vânzătorii de 
samosa şi controlorii de bilete. 

În Calcutta încă n-a răsărit soarele şi totuşi gara 
Howrah, cu alura ei colonială, freamătă de viata. Si de 
Hindustani Ambassador - taxiurile antice şi galbene. 


Există o cabină de unde iti iei un bon, specificând 
destinația dorită, şi astfel ai scăpat ieftin de târguiala fără 
sfârşit cu vreun şofer lacom de rupii şi turişti naivi. 

Destul de curând aveam să aflu că opţiunile de cazare 
sunt doar două la număr: fie ieftine şi îndoielnice, fie 
costisitoare şi mai puţin îndoielnice. Vreo patru drumuri 
în Ambassador, trei telefoane şi o rezervare online m-au 
adus la recepţia hotelului Victerrace. Fie. Până pleacă 
primul vapor către insulele Andaman şi Nicobar din 
portul Calcuttei şi voi pluti pe mări azurii, e fezabil. 
Garcon, bagajele sus! 

Trei zile în Calcutta nu pot fi de-ajuns pentru a porni 
în căutarea lui Eliade pe Ripon Street sau pentru a găsi 
arhivele inedite de la Asiatic Society, însă pot încerca. Să 
mă descurc cum pot. Să descopăr Calcutta treptat. Fără 
grabă. Vaporul din Andaman tot în portul Calcuttei mă va 
aduce. 

Candelabrul doldora de cristale şi ferestrele imense de 
la Flury's mi-au urat bună dimineața alături de un 
espresso tare şi o prăjitură cu alune şi fulgi de cocos. De 
aproape 100 de ani, Flury’s se întrece în a combina 
ingrediente şi arome în cele mai inedite prăjituri din câte 
a văzut Bengalul. De nu s-ar fi terminat dimineaţa, aş fi 
rămas acolo! 

Spre seară m-am încumetat să mă plimb prin New 
Market, unde, în toiul pregătirilor pentru Durga Puja, tot 
indianul îşi face proviziile corespunzătoare de haine, 
papuci, deodorante şi tricouri cât pentru tot anul. Purtată 
de val printre tarabe, urlete şi trämbite, m-am trezit într-o 
încăpere îngustă cât o debara, plină de cărți. Librarul îmi 
spune despre Bengal Nights şi Eliade, dar mai ales despre 
Maitreyi Devi, marea poetă bengaleză. Şi, evident, are 
toate cele cinci volume ale Istoriei filosofiei indiene, de 
Surendranath Dasgupta. Mă mulțumesc cu primul şi plec 
mai departe. Noaptea bengaleză a sosit şi ar trebui să mă 
odihnesc cât mai sunt pe uscat. 

În ziua următoare rătăcesc pe Ripon Street, unde prin 


1929 Eliade studia, descoperea şi se descoperea. Aici 
India se trăieşte la cald. Prea cald. Ricşe trase de schilozi, 
câini desfigurati, vite tranşate în aer liber, chemarea la 
rugăciune dinspre moscheea ascunsă între crăpăturile 
unor clădiri întunecate, o forfotă morbidă din spatele 
zidurilor. Şi apoi o copilă cu părul despletit îmi zâmbeşte 
dintr-un balcon, de deasupra calvarului stradal. 

Taaaxi! Oxford Bookshop, rapid! Înapoi în Park Street, 
doamnele elegante şi domnii parfumati par a fi prea putin 
conştienţi de haosul cartierului musulman din Ripon 
Street. Si, în fond, despre asta e vorba: contrastul. 
Evident, violent, agasant, reconfortant. Depinde de starea 
ta. Aveam chef de cărți care să-mi ia gândul de la ororile 
gratuite pe care tocmai mi le oferisem. Aveam nevoie de 
un contrast reconfortant. De mai bine. De mai blând. M- 
am cufundat în albume despre arhitectura Calcuttei şi 
tratate despre fericire. 

În ultima zi mi-am aranjat plecarea spre insule. Cu 
vaporul M.V. Akbar. O cabină la clasa întâi spre insulele 
Andaman. Cinci zile şi patru nopți pe mare. Dar ce 
mare...! 


10. Insula Havelock are un nou locuitor 


1st Class Cabin. 

— Şi sunteți sigur că nu voi împărți cabina cu niciun 
alt pasager? Aer condiționat? Întârzieri majore? 
naufragiu...? 

Shipping Corporation of India m-a asigurat că orice 
temeri legate de călătoria pe mare sunt absolut 
nefondate. Cinci zile de croazieră şi relaxare, fără strop de 
nor deasupra. În caz contrar, călătoria se poate amâna. 

Dat fiind faptul că din portul Kidderpore de pe coasta 
Calcuttei nu se recepționează veşti nefaste, vasul M. V. 
Akbar - la venerabila vârsta de 43 de ani - va porni fără 
întârziere în după-amiaza zilei de 1 octombrie 2013. În 
jurul orei 5 p.m. Îmbarcarea va începe în jurul orei 1:30 
p.m. (N.B. Vasul a plecat din port abia a doua zi, în jurul 
orei 5 dimineața.) 

În hala portului Kidderpore nu găsesc nici urmă de 
turist. Soldati, casnice si cäräusi roiesc de zor în jurul 
meu. În spatele unei cortine se face controlul medical 
obligatoriu: o privire şi medicul iti decorează biletul cu o 
ştampilă: apt de călătorie. Are câteva dubii în privința 
mea, se pare, de vreme ce stăruie mai mult de două 
secunde. Întrebându-mă de unde vin. 

— Romania. 

— Aaaa, Romania, veeeery good! 

Şi sunt gata de îmbarcare. 

Agentul de la Imigrări mă preia frumusel din mulțime, 
sărind peste câteva sute de alți pasageri care aşteaptă 
infrigurati controlul bagajelor. După câteva formulare 
standard şi predarea paşaportului în custodia ofițerului 
de pe vas, mi se înmânează CHEIA. Cheia cabinei de la 
clasa întâi. Aparent, dintre toți cei 500 de călători, sunt 
singura care călătoreşte la clasa întâi. Câtă onoare şi 
distincție, îmi spun mulțumită în gând! Oare? 

Usa scärtäie macabru şi ofițerul îmi trânteşte bagajele 


pe primul pat din cabină. 

— Pe care îl preferați? 

— Poftim? 

— Caaare pat? 

— La geam, dacă se poate... 

Îmi oferă un set de lenjerie de pat şi îmi urează 
călătorie plăcută. O chiuvetă, un dulap, o masă, un 
scaun şi două paturi. Trei metri lungime, doi lățime. Si 
trei mese pe zi la restaurantul de la primul nivel. Cât de 
rău poate fi?! 

Trei zile am bolit neîncetat în cabină. Medicul mi-a dat 
câteva pastile pentru răul de mare, dar aparent, pe lângă 
faptul că nu îşi fac efectul imediat, îmi dau o stare de 
somnolentä insurmontabilă. Mă târăsc cu greu către 
restaurant pentru a încerca să mănânc câte ceva şi 
pentru a evita deshidratarea, după cum ma sfătuise 
medicul. 

Ultimele două zile le petrec în voie pe băncile de afară, 
motäind şi schimbând amabilitati cu câţiva dintre 
angajații SCI. Toată lumea pare să-mi ştie numele şi țara 
de proveniență. Până la urmă, sunt singurul turist de pe 
vas. Ceea ce e oarecum ironic, având în vedere că ne 
îndreptăm spre paradisul tropical al insulelor Andaman şi 
Nicobar. 

În sfârşit, în dimineaţa celei de-a cincea zi întrezărim 
țărmurile din Port Blair. Alături de ofițerul de la Imigrări, 
sar iarăşi toate rândurile şi toate caznele şi ajung în sala 
de sosire. În zece minute obţin permisul de vizitare 
pentru zonele restrictionate (Port Blair, Havelock, Long 
Island, Neil Island, insulele din sudul şi centrul 
Andamanului, excluzând zonele tribale, Baratang, 
Rangat, Mayabunder, Diglipur, North Passage Island, Lit 
de Andaman, Hobday, Twin Islands, Malay etc.). 

Nu am răbdare să mai aştept o zi pentru a mă muta pe 
insule, aşa că îmi încerc norocul la biroul de rezervări de 
bilete spre Insula Havelock. Şi...! Vaporasul North 
Passage mai are loc pentru câțiva călători. Încă două ore 


pe mare şi am ajuns! 

Havelock e una dintre cele mai frumoase insule ale 
Andamanului, intesatä de nisipuri albe şi ape în milioane 
de nuanţe azurii, ascunse între liane şi jungle de palmieri 
supraetajati. Nu mai vorbim despre peştii zburători, 
recifele strălucitoare de corali, bărcile viu colorate ale 
pescarilor locali, zecile de restaurante ce servesc cei mai 
aromati creveţi în cele mai savuroase sosuri de cocos sau 
redundantele hamace atârnând între palmieri pe orice 
plajă abandonată, la umbră, în răcoarea valurilor 
domoale ale Andamanului! Se subintelege... 

Unul dintre acele paradisuri excesiv de orice: de 
perfect, de maiestuos, de autoindulgentä, de verde, de 
turcoaz, de nesfârşit, de rotund, de mai bine nu se 
poate...! 

Locuitorii (în cea mai mare parte bengalezi) ocupă doar 
o treime din suprafața insulei, iar turiştii se refugiază în 
jurul satelor 2 şi 5 (da, chiar aşa se numesc: satul 2, 
satul 5, satul 7). Iar satul 7 ascunde cea mai frumoasă 
plaja din Asia (conform Time Magazine) — Radhanagar. 
Unde mi-am petrecut majoritatea diminetilor tropicale, 
dupä ce trei zile am fost complet izolati in camerele de 
hotel — din cauza toanelor unui ciclon capricios. In 
camere şi pe insula Havelock, căci toate călătoriile cu 
vaporul către Port Blair şi Neil Island au fost anulate 
până când se îndreaptă vremea. Cu toate astea, viața 
curge lejer pe insulă, fără prea multă paranoia şi poveşti 
despre tsunami. 

Locuitorii, turiştii si crabii ies uşor-uşor din 
adăposturi, îndreptându-se către plaje. Ciclonul a trecut, 
drumurile s-au uscat, bicicletele s-au dezmortit si 
hamacele s-au întins iar între palmieri. 

O nucâ-de-cocos, te rog! Si pălăria crem. Înapoi la 
muncă! Oh...! 


11. Elogiu pentru paradis 


Undeva între Myanmar şi Sumatra, la 1.000 de 
kilometri est de India pluteşte agale un lant de insule 
despre care Marco Polo mărturisea cu mâna pe inimă că 
sunt locuite de canibali şi monştri diformi cu cap de 
câine. Cu mâna tremurătoare, altă pleiadă de istorici, 
geografi şi exploratori au scrijelit testimoniale înfiorătoare 
despre apele negre în care se scaldă mase amorfe de 
carne vie. Dar ai puțină răbdare... 

În vârtejul caruselului indian, în care temple sacre se 
construiesc peste mahalale şi cerşetori, palate-bijuterii 
plutesc în mijlocul lacurilor adânci, înconjurate de zeci şi 
sute de ricşari schilozi, iar bazarurile debordeazä de 
zgomot şi culoare, aproape că uiţi de posibilitatea unui alt 
stil de călătorie. De traiul tihnit. De revelaţie şi reverie. 

Plecând cu gândul că voi petrece câteva zile printre 
lagune şi corali, am rămas în Havelock Island o lună. De 
fapt, 22 de zile. Dar ce zile! 

Tocmai constatasem, după două luni de bătut 
drumurile Indiei, că vine o vreme când călătoria cu 
rucsacul în spate se transformă usor-usor într-un proces 
obositor, oarecum similar unui job cu normă întreagă, ba 
chiar cu ore suplimentare ostenitoare - şi asta la ore 
inimaginabile din zi şi din noapte. Ceea ce începuse ca un 
interludiu aflat între descoperire şi plăcere devenise o 
corvoadă de schimbări de planuri şi rute, rezervări de 
bilete şi camere de hotel, despärtiri de noi prieteni şi noi 
case, în căutarea următoarelor de pe listă, întârzieri şi ore 
interminabile de aşteptare pe peroane lugubre de la 
capătul lumii. 

Bateriile mele erau în stare critică de descompunere, 
oasele cărau obosite o masă de muschi incordati, ochii 
întrezăreau orizonturi întunecate. 

Primul pas pe insulă şi decizia de a ancora pentru o 
perioadă mai îndelungată au venit natural. E drept, vizita 


ciclonului dinspre Golful Bengal ne-a destabilizat moral 
întru câtva, însă, în afara sentimentului de izolare 
completă pricinuit de anularea tuturor călătoriilor către 
Port Blair, noul loc ne-a fericit peste măsură. 

În Havelock nu ai vreme să iei lumea prea în serios. 
Sau avertismentele de călătorie. Sau pe tine însuți. 
Vechile dileme, vechile stereotipuri, vechile ritualuri. 
Totul e proaspăt în fata ochilor şi a ființei tale. Insula te 
cizelează în mod subtil, pe nesimţite, devii un om nou, 
mai aproape de pământ, de apă şi de aer curat. 

Viaţa e destul de simplă aici. Aflându-se mai aproape 
de Thailanda decât de India (GMT +5:30), ziua începe mai 
devreme, iar de pe la ora 5 dimineața roţile scärtie si 
porțile se deschid. Un oficiu poştal, un bancomat, un 
supermarket, un spital, o piață de fructe si legume, un 
internet café şi o farmacie, toate aflate în centrul insulei: 
nu ai nevoie de mai mult. Decât dacă ti-ar fi dor de trafic, 
malluri, parcări, stații, peroane, trenuri, metrouri, 
tramvaie şi fugă, fugă, fugă către mai repede, mai urgent, 
mai inutil. 

Două şosele principale leagă cele cinci sate principale 
ale insulei. Govindanagar, Bejoynagar, Shyamnagar, 
Krishnanagar şi Radhanagar sunt răspândite pe coasta 
estică si pe cea vestică, unde iti poţi găsi locul tau sub 
soare. În funcţie de dispoziţie: primele ore ale dimineţii 
dezvăluie strălucirea zilelor tropicale pe plaja Kallapathar, 
în satul 5 (Vijaynagar), în timp ce apusul se savurează pe 
îndelete pe plaja Radha, în satul 7. 

Între satul 2 şi satul 5 te saturi de plaje, de nisip, de 
Andaman şi de cocotierii lui greoi. Sau plutesti în derivă, 
deasupra apelor cristaline şi a coralilor amăgitori. Sau te 
scufunzi pentru o felie de viata subacvatică ireală, 
luându-te la întrecere cu baracude şi peşti-fluturi, printre 
recifele de corali roşii şi pădurile de anemone. Sau te 
împrieteneşti cu un pescar şi dispari pe o lespede în 
Laguna Albastră din Radhanagar. 

Când îmi legănam picioarele în hamacul mov agăţat de 


un cocotier, pe o plajă pustie, lângă Kallapathar. Rutina 
este întreruptă doar de impetuozitätile cotidiene din viața 
crabilor şi binecuvântarea unor ploi uşoare de vară în 
cele mai toride momente ale după-amiezii. 

Între o oră de inotat (căci, da, în sfârşit am invätat!!) si 
una de stretching într-un foişor acoperit de frunze uscate 
de palmier pe malul mării, salatele de ton proaspăt şi 
ceaiurile reci de ghimbir şi lămâie de la German Bakery 
îmi bucurau serile lipsite de griji şi, uneori, de 
electricitate, în inima oceanului. 

În cazul în care eşti pasionat de scufundări, iti poţi lua 
cu uşurinţă certificările internationale de scufundätor 
profesionist la una dintre cele două şcoli de diving — PADI 
(Professional Association of Diving Instructors) sau SSI 
(Scuba Schools International) - în trei zile, alături de 
instructori extrem de räbdätori si experimentati. li gäsesti 
la Full Moon Cafe, pänä seara tärziu, plini de voie bunä, 
alături de o sumedenie de broşuri. 

Tu ce mai aştepţi? 


12. Turiştii nu ştiu unde au fost, călătorii nu 
ştiu unde vor fi 
Astăzi sunt în Darjeeling 


La mult timp după ce avionul aterizase pe pista 
aeroportului Netaji Subhas Chandra Bose din Calcutta, 
traseul imediat de urmat încă plutea incert între răcoarea 
palatelor albastre din Udaipur, din Rajasthan, 
Andamanul cald al Thailandei şi Himalaya blândă a 
Bengalului de Vest. 

După întocmirea unor liste, consultări şi deliberări 
nicicând definitive, m-am înființat convinsă în fața 
ghişeului de bilete al gării Sealdah: 

— Un bilet către Siliguri, vă rog! 

— Himalaya să fie! 

În ziua plecării mi-am oferit o plimbare târzie prin 
grădinile Victoria Memorial şi o cină prelungită alături de 
panoplia de turişti străini din Blue Sky Cafe. Gara e 
aproape. la cinci kilometri. De ce să ne grăbim?! Cu 45 de 
minute înainte de primul fluier al şefului de gară m-am 
urcat alene într-un taxi galben. 

Cu două minute înainte de primul fluier mi-am aruncat 
bagajele in tren: panică, injurii (traficul, sistemul, tara, 
şoferul, toți erau responsabili), halucinaţii (încercăm pe 
contrasens?) şi resemnare (se poate şi mai rău!). 

De pe plajele insulei Havelock până la poalele munților, 
in Siliguri, e cale lungă şi grea. Iar de la nisipuri albe şi 
30 de grade la piscuri albe şi O grade e şi mai grea! 

În gara din Siliguri nici n-ai timp să întrebi în ce 
direcţie e ieşirea, că te şi trezeşti înconjurat de o armată 
de şoferi flămânzi care-ţi oferă locul din fata al jeepului, 
numai să le zici încotro doreşti să mergi: Gangtok, 
Kalimpong, Kurseong, Darjeeling? Încerc să-i ignor, să 
găsesc o alternativă, însă norul de şoferi s-a abătut 
definitiv asupra mea. 


Mă urc în primul jeep către Darjeeling, alături de Chen 
— o tibetano-chinezoaicä plecată de sub aripa maoista a 
patriei-mamă în căutarea adevăratului Buddha şi a 
ultimilor refugiaţi tibetani, prin Thailanda şi, mai nou, 
prin India. Ne amuzăm de performanțele de pilot de curse 
neînfricat ale şoferului nostru nepalez, care nu vorbeşte o 
boabă de engleză, dar pare foarte abil în a lua lejer 
curbele în „ac de păr” şi a flirta subtil, lăsând să iasă la 
iveală un zâmbet mänjit de betel şi dinţii cariati. Atât de 
subtil, încât pasagerii din spate se prăpădesc de râs şi 
probabil îl descurajează constant pe vajnicul nostru şofer. 

Trei ore mai târziu suntem în inima Darjeelingului, în 
Chowk Bazaar. Luăm prânzul la Kunga Restaurant, unde 
o portie de thukpa (supă de täitei şi legume) şi un ceai 
tibetan fierbinte ne amintesc că suntem în creierii 
munților, la 2.000 de metri înălțime fata de nivelul 
Andamanului şi câteva grade bune în minus. 

Darjeeling e locul diminetilor tropicale şi al nopţilor 
polare. Atât de tare te zăpăceşte diferența de temperatură, 
încât nu iti poți da seama clar dacă e vară sau iarna, 
dacă e cu adevărat frig sau dacă eşti încă obosit de pe 
drum... 

Trei zile de ceață mi-au sporit şi mai mult confuzia: nici 
urmă de vârfurile Himalayei, nici măcar dealurile cu 
plantaţii de ceai din Happy Valley Tea Estate nu erau 
vizibile. Iar a te îndepărta de reşoul din cameră părea un 
sacrificiu monumental pentru pielea încă arsă de soarele 
şi brizele Andamanului. 

O cortină de nori se incapatana să ne ascundă 
priveliştea Himalayei. Îmi petreceam timpul plimbându- 
mă pe lângă acoperişurile caselor cu terase pline de 
crizanteme si muscate. Construite atât de aproape unele 
de altele, printre colinele Darjeelingului, iti dau senzația 
că păşeşti de pe un acoperiş pe altul, într-un labirint de 
case aproape vertical. 

Din Chowrasta, principala piaţă şi locul de întâlnire al 
localnicilor, turiştilor, poneilor, cu cea mai mare 


aglomerare de ceainării elegante, am pornit la pas către 
Centrul pentru Refugiati Tibetani, unde se aflau un 
orfelinat, câteva ateliere de croitorie, legătorie si 
sculptură, un magazin de suvenire produse chiar acolo şi 
un mic templu. 

După vreo două ore de mers în susul şi în josul 
dealurilor cu plantaţii de ceai, imi trăgeam sufletul în 
curtea Centrului: vreo cinci mucoşi alergau prin toate 
cotloanele aşezământului, purtând nimic mai mult decât 
nişte hanorace găurite şi câte o pereche de şlapi vechi. 
Din când în când se opreau cu greu lângă câte o familie 
de indieni blindati cu haine groase, fulare şi căciuli de 
lână, pentru fotografia de rigoare. 

Văzând că nu le cer nimic, s-au apropiat uşor de mine 
şi în scurt timp eram cei mai buni prieteni: hrăneam doi 
căţei cu biscuiţi, ne interesam reciproc de preferințele 
muzicale ale fiecăruia şi cântam la tamburina mea din 
Chennai. Uite aşa am uitat şi de oboseală, şi de frig, şi de 
toate caznele pe care mi le făuream conştiincios în minte 
în legătură cu India si vicisitudinile ei. Am lăsat 
tamburina si mi-am cumpärat un sal de länä. Echitabil. 
Mä pläng mai putin de atunci. 

In ziua cänd soarele mi-a inrosit pleoapele adormite si 
in sfärsit am intrezärit värful Khangehendzonga (cel mai 
înalt din India — 8.586 de metri), nu mi-am putut inäbusi 
un urlet de bucurie. Asta, plus umbra unei parapante fix 
pe terasa camerei mele de hotel! Cum? Aici se zboară cu 
parapanta??!! 

A doua zi, la ora 9 fix. Eram într-un jeep către cel mai 
înalt punct al Darjeelingului, in Jalapahar, fost 
cantonament militar britanic, de unde se lansează 
parapanta. 

Instructorul mi-a inspirat încredere din primul moment 
şi, chiar dacă nu vorbea foarte bine engleza, am priceput 
clar esentialul: aleargă cinci paşi la pornire, nu sări, 
zboară, tine picioarele sus la aterizare. Am aşteptat 
curentul potrivit şi în câteva secunde puteam vedea 


oraşul în toată splendoarea lui, granița cu Sikkim şi, 
evident, fortărețele de zăpadă de pe vârfurile Himalayei. 
De jos se auzeau uralele copiilor, care, atätati de umbra 
ciudată ce trecea rapid peste casele şi piețele oraşului, isi 
îndreptau privirile în sus, într-un gest de uimire şi 
bucurie pură. 

Cincisprezece minute de exaltare, cu urcări bruşte şi 
coborâri în zigzag, au fost de ajuns ca să mă contamineze 
definitiv. Deşi mi-au trebuit câteva ore bune să mă vindec 
de ametealä si de beţia zborului, mi-e destul de clar că nu 
voi lăsa aventura cu pricina să fie ultima din viața mea. 
Să zburăm şi să lăsăm să zboare! 

Au urmat zile liniştite la umbra marelui şi auritului 
Buddha din grădina Templului Japonez şi plimbări 
domoale spre grădina zoologica Padmaja Naidu, unde se 
afla şi Himalayan Mountaineering Institute. 

Tigrul bengalez şi urşii panda roşii erau vedetele 
grădinii zoologice si atrăgeau urletele si fluieräturile 
familiilor indiene avide de momente Kodak de neuitat. 

Am tras aer în piept şi mi-am îndreptat rapid paşii 
către locul unde urmele primelor expediții pe Everest încă 
inspiră zeci de vizitatori să se aventureze pe vârfurile 
munților. 

La ora 11:30 a.m., pe 29 mai 1953, Sir Edmund Hillary 
şi Tenzing Norgay au înfipt primul steag pe Everest. 
Fotografii, echipamente, primul articol despre expediţie şi 
alte obiecte prețioase sunt dispuse cu grijă în spatele 
unor vitrine imense din cadrul muzeului dedicat în 
totalitate Everestului. 

Astăzi încă mă aflu în Darjeeling şi dimineața încă e 
tropicală. Numai bine pentru un ceai de ghimbir şi o 
plimbare către Observatory Hill. Himalaya mă aşteaptă! 


We 


UWAS 


os . REN 


Plantatiile de ceai din Munnar, Kerala 
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Lumina dimineții pe dealurile din Munnar, Kerala 


Top Station, Munnar, Kerala, înainte să aflăm ca 
motocicleta cu care am ajuns aici nu mai funcționează 


O lună pe insula Havelock, Andaman şi Nicobar 


Puja, un ritual practicat de hinduşi prin care credincioşii 
aduc ofrande diferiților zei - se aprind candele, betisoare 


parfumate, se leagă şnururi roşii, se oferă apă şi fructe 
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Br á er a. 
Intre Bikaner şi Jaisalmer localnicii se ocupă cu prelucrarea 
manuală a cărămizilor din lut 


Vânzătoare de vase de lut pentru apă în Jodhpur 
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Alături de oameni, vase sau animale rufele se spală de la 
răsăritul soarelui în lacul Pichola 


Uşile nu se închid mai niciodată în India 


Pagri sau turbanul indian este purtat de bărbați şi variază 
ca formă, mărime şi culoare în funcţie de regiune, castă sau 
religie 


Vânzători de lapte fiert cu sofran in Jodhpur 


Labirint de străzi din Jodhpur 
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La cumpărături în Ahmedabad cu Wasim, receptionerul 


care ne-a găzduit jumătate de noapte în lobby-ul hotelului în 
care lucra când nu aveam bani să plătim o cameră 


Inima Hyderabadului văzută din Charminar 


13. O zi în Udaipur 


— Prefer turiştii străini, îmi spune plin de năduf 
Janardhan, excentricul patron al unui haveli luxos, aflat 
undeva între malul estic al lacului Pichola şi Lai Ghat, în 
Udaipur. 

Empatizez cu preferința hotelierului din fața mea, însă 
îl provoc să-mi spună mai multe. 

— Turistul indian vine la hotel din două motive: 
televizorul şi room-service-ul, ca la mama acasă. Asta 
însemnând că absența acestora e echivalentă cu ruinarea 
vacanței indianului conformist. Serialele Bolly mugind 
dramatic din spatele masivelor uşi de lemn şi chaieee-ul 
de la ora 6, servit ca preludiu al unui mic dejun 
monstruos, nu îşi au locul aici. Convorbirile lungi şi 
răspicate prin coridoarele înguste şi răcoroase ale resort- 
ului, ca acele iritante anunțuri in difuzoarele unei tarabe 
ambulante care vinde înghețată sau merituoşi candidați 
parlamentari, sunt strict interzise. Interzise de bunul- 
simț, evident. Draperiile folosite pe post de şervet şi 
expectoratiile sängerii de betel în colțul camerelor 
reprezintă alte motive pentru care resort-ul e complet 
ocupat ori de câte ori familionul extins al turistului indian 
vrea să domine peisajul. Dar mai bine spune-mi cum ai 
dormit aseară. 

Râzând în hohote, complet de acord cu evocarea 
hotelierului meu pätit, mă îndrept către terasa de pe 
acoperiş pentru un mic dejun organic şi echilibrat: iaurt 
de casă, cereale de la ferma din satul lui Janardhan, 
paratha cu legume şi un ceai puternic aromat, fără zahăr 
şi fără lapte. 

Imaginea palatelor proaspăt văruite de pe insulitele 
răsfirate de-a lungul şi de-a latul lacului Pichola îmi 
întârzie pofta de mâncare. Oricât au încercat, localnicii 
încă nu au reuşit să distrugă magia unui loc de poveste. 
Aici precursori cu mai putin sânge albastru sau curiosi 


celebri îşi satisfăceau pofta de lux exclusivist, ceea ce cu 
mai mult de 400 de ani în urmă se desfăşura departe de 
privirile curioase, în curtea interioară a câte unei zenana 
(harem), cunoscute drept resort-uri ale plăcerii, după 
bunul plac al bravului Maharana Udai Singh al II-lea. 

Într-o stare de beatitudine absolută, ochii mei străbat 
contururi somptuoase, auzul e mângâiat de chemarea la 
rugăciune a musulmanilor si a rugii monotone a 
hindusilor pioşi de peste lac, însă ceva îmi distrage 
atenţia: în ghat-ul din fata hotelului, zeci de ofrande 
florale, ierburi şi mâl se răsfiră în semicercuri ameţitoare 
către mijlocul lacului. 

Înfăşurată într-un văl alb, cu părul despletit şi fără 
nicio grijă, o femeie se scufundă brusc în apă. Pluteşte 
înapoi spre mal, unde timp de minute bune săpunul, 
piatra ponce şi bobul de şampon îi aluneca uşor pe corp. 
Temeinic, fiecare deget e săpunit, frecat, clătit şi iarăşi 
frecat într-un ritual care mă fascinează. Nu-mi pot lua 
ochii de la eleganța cu care fiecare parte a corpului e 
scoasă la lumina unei zile orbitoare, lângă câţiva plozi 
präfuiti şi o mână de turişti plictisiti care aşteaptă să-şi 
pună vesta de salvare pentru o călătorie edificatoare pe 
lacul Pichola. Şi totuşi, mai edificatoare mi se pare 
prezența femeii de sub ochii mei. Mark Twain spunea, 
uimit, că toate formele de viață sunt sacre în India, mai 
putin omul. Şi totuşi, ritualul de spălare al acestei femei e 
sacru: o nouă zi a început. Un corp nou îi va face fata. 

Îmi petrec după-amiaza printre zecile de camere cu 
oglinzi în loc de pereţi, mozaicuri cu păuni şi piscine de 
marmură din cel mai mare palat din Rajasthan, City 
Palace. Nu pot să înțeleg de ce mi-aş dori vreodată să 
trăiesc altundeva decât într-un haveli, în care cotidianul 
înseamnă ferestre tainice, coridoare şerpuitoare, terase 
inundate de lumină şi poveşti care nu se pot scrie 
vreodată. 

Printre zecile de capcane pentru turişti, abundând de 
picturi miniaturale (vuieşte Udaipurul de câte şcoli de 


artă a zămislit), vederi, pipe, salvari si alte minunätii 
handmade, paşii mă poartă către poarta deschisă a unei 
case unde se văd de toate şi nimic, se tin lecţii de gătit si 
de pictură. Intru mai mult pentru zâmbetul cald al unei 
indience care ascunde între poalele saari-ului doi copilasi, 
unul mai ochios ca altul. Îmi expune veşnicele zeități 
încremenite în lemn şi argint, brățări şi alte nimicuri care 
fură ochii turistului nou-aruncat în bazarul delirant al 
Indiei. Le refuz pe toate politicos, până când observ un 
caiet de schițe ale frumoasei indience cu ochi mari şi 
mâini muncite: 

— You want henna? 

După două ore, un ceai şi două paratha cu iaurt, mâna 
dreaptă îmi e acoperită de păuni şi flori de henna. Rinu 
îmi spune că arta de a decora corpul cu henna nu e aşa, 
de ici, de colo. Are o semnificație mai profundă. Ştiu oare 
care e aceasta? Dornică să adaug încă una pe listă, o 
ascult cu interes: cu cât culoarea e mai intensă, cu atât 
iubitul/ logodnicul/ soțul te va iubi mai mult. În caz 
contrar, relația e sortită pieirii. Dhanyawald Rinu, mai 
dă-mi un cornet de henna, poate-mi păcălesc destinul, de 
va päli cumva päunul din palma mea! 

Ceva mai încolo, o galerie fără nume mă îmbie să intru 
să-i cunosc muzele. Nici urmă de artist, tablourile sunt 
agätate peste tot, câteva sunt pe pereţii înalți de la primul 
nivel, o madonă crudă se odihneşte negru pe alb pe 
şevalet, culorile mate ale unui Krishna albastru îmi cântă 
discret din dreapta, un tânăr indian cu obraz de femeie se 
iteste curios din stânga... 


— Bine ai venit, mă ia prin surprindere Lokesh, putin 
obosit. 

E galeria lui, a expus prin Europa, acum se pregăteşte 
de Ethiopia şi apoi iar Londra. Vorbim mult despre femeia 
indiană şi despre cea vestică, despre căsătorii şi tentaţii, 
despre est şi vest, despre când şi cum, despre uşi care nu 
duc nicăieri şi despre scări care urcă spre altceva. 


Pictează de vreo 15 ani şi nu are de gând să facă altceva. 

— Da, e dificil să fii artist în India, dar eu lucrez pentru 
mine. Sau pentru oricine îmi comandă o lucrare. 

E vesel, mereu are de terminat o lucrare şi fumează 
mult, M-a binedispus şi aşa am avut şansa să-mi vărs 
năduful despre trenurile din sudul Indiei, despre 
camerele de hotel, despre backpacker-i zgärciti şi despre 
muzele indiene. 

— Hei, ai chef să-mi pozezi mâine? 

Mai târziu m-am refugiat între zidurile haveli-ului de pe 
marginea lacului. În curte, vântul deşertic e ceva mai 
putin aspru, iar Janardhan îmi oferă bomboane de 
ciocolată Cadbury. 


14. Domnul Sandeep 


— Am încredere totală în angajaţii mei. Îmi spun tot ce 
se petrece în lipsa mea la casele de oaspeţi pe care le 
dețin în tot oraşul. Unii dintre ei îmi sunt mai apropiați. 
Uneori facem sex. 

Am auzit bine? Sex? Sunt încă în India? Da, da şi da. 
Foloseşte pronumele personal la plural, fără gen - they -, 
ceea ce mă împiedică să-mi dau seama dacă e vorba 
despre o confesiune în privința orientării lui sexuale sau 
doar o informaţie atent strecurată în context, referitoare 
la fauna dormitoarelor in care îşi reconfirmä 
masculinitatea în declin la cei 63 de ani trecuți. 

Sandeep e patronul casei de oaspeţi de pe Jubilee Hills 
din Hyderabad, unde locuiesc singură de o săptămână. A 
intrat precipitat şi neinvitat în camera mea după un 
telefon la recepţie prin care le ceream pentru a mia oară 
să rezolve problema dusului nefunctional. 

— No problem madam, today we fix. 

Dar asta nu se întâmpla în any other day. Aşa că 
Sandeep s-a folosit de plângere drept pretext ca să se 
strecoare în camera mea de la etajul 3 şi să supravegheze 
personal efectuarea lucrărilor de tip jugaad (o metodă 
tipic indiană, mereu inovativă, prin care orice poate fi 
reparat cu ajutorul unei mici doze de creativitate, 
inconstientä sau avânt amatoricesc, menită să reziste IN 
CEL MAI BUN CAZ temporar) în baia prăpădită, utilată 
atât de sugestiv cu o găleată şi o cană de plastic ros. 

— Just in case, spuneau in prima zi, dacă, Doamne 
fereşte, nu curge apa la duş, noi vă transportăm într-o 
clipită găleata plină, de ajuns şi pentru două duşuri la o 
adică. 

Ma plictisisem de promisiunile lor, precum şi de 
găleata cu apă rece. Azi se anunţa o zi hotărâtoare: ori 
rezolvati, ori plec. 

După câteva ciocane şi vreo două înjurături în telugu 


(adresate mie sau duşului, nu vom şti niciodată cu 
siguranţă), instalatorul - băiat bun la toate — receptioner 
pare că a rezolvat problema şi se retrage pentru a ne 
aduce ceaiul cu care să sărbătorim izbânda omului 
asupra tehnologiei. 

Sandeep rămâne pe scaun, în mijlocul camerei, în timp 
ce eu îmi fac de treabă cu monitorul laptopului, care vrea 
cu tot dinadinsul să se despartă de carcasa care il tine 
încă în viață. Bagajul e răsturnat pe tot patul, dar nu mă 
sinchisesc câtuşi de putin să fac ordine. Prost obicei 
asimilat in India, unde fiecare aşezământ omenesc 
beneficiază de câte un mic ajutor în casă, cum am spune 
noi. Mai exact, un adolescent, o amma sau un bătrânel ce 
are grijă în locul tău de toate detaliile gospodăreşti: 
spălatul rufelor, gătitul celor trei mese, măturat, călcat, 
împăturit, şters geamurile, cumpărături, bârfe preluate 
din vecini, reflexoterapie şi multe altele. Singura mea grijă 
e să încui uşa şi să plătesc chiria. În rest, sunt acoperită. 
Cineva, cumva, are grijă de restul. 

Ceaiul e gata în câteva minute, prezența grăsanului 
autoritar dă roade. Faptul că este în interiorul spațiului 
meu de confort e însă întru câtva greoi şi forțat. Ceva îmi 
spune că ar fi mai bine să-mi rezum ospitalitatea la un 
scurt mulțumesc şi la revedere. Dar metoda mea vestică, 
total neadecvată realităţii locale, de a expedia diplomatic 
un musafir sâcâitor dä greş. Miasma gretoasä a 
parfumului dulce venind de sub guşa dublă, uşor 
transpirată, cauzată probabil de o tiroidä leneşă, a 
umplut toată încăperea. Mă simt fără scăpare. 

În timp ce îşi caută un loc pentru a depozita cele două 
ceaiuri, receptionerului i se ordonă să elibereze patul. 

— Câta mizerie! Trebuie să duci rufele astea la spălat! 
Rajeev, strânge tot şi du-le jos, la spălătorie. 

Dintr-odată văd tabloul de undeva de sus şi realizez că 
e cazul să adopt o atitudine corespunzătoare. Obrăznicia 
anxiosului indian mă pune în gardă. Stai liniştit, îmi spăl 
sigură hainele. 


— Te rog, nu le atinge. 

Mă uit sever la tânărul nedumerit. Sandeep e ofensat. 
Respiră greu şi îi face semn să se retragă urgent. 

— Şi lasă uşa deschisă, adaug. 

Schimbarea mea de dispoziție nu a atins decât aproape 
imperceptibil curajul acestui oportunist din bogatul sud 
al Indiei, unde aproape oricine reuşeşte să facă avere de 
pe urma unei populații abrutizate şi terorizate de foamea 
unei clase mijlocii aflate în creştere liberă. Nicio artă sau 
ştiinţă nu e implicată în felul in care constructorii Indiei 
de azi evacuează mii de oamenii din cartierele limitrofe 
pentru a ridica noi şi noi blocuri, cu o arhitectură lipsită 
de orice urmă de creativitate sau inovație. Corturi, barăci, 
adăposturi încropite din patru stâlpi şi o prelată de 
plastic ieftin sunt şterse de pe fața pământului zilnic, 
pentru a reapărea ca ciupercile după ploaie, în ziua 
următoare, in umbra altor cartiere rezidențiale. 
Autorităţile închid ochii. Tema nonviolentei lui Gandhi a 
devenit tema nonactiunii reprezentanților legii de azi. 
Sandeep şi multi alţii ca el şi-au cumpărat liniştea astfel. 
Abuzul e un mod de viata. Imunitatea e un drept scos la 
licitaţie, îl câştigă cine dă mai mult. Cine a fost mai 
flămând. Cine a devenit mai sătul. Legea junglei e scrisă 
de mult şi el o ştie pe de rost. Îşi permite orice indiscretie. 
Iar o propunere fără perdea adresată unei tinere călătoare 
e doar un contrapunct al monotoniei unei zile ca oricare 
alta din viata tihnită a unui tiran contemporan. 

— Ştii, aş putea să-ți micsorez chiria, dacă ai nevoie. 

Spune asta în timp ce mângâie apăsat brațul scaunului 
pe care s-a instalat, gest care îl face să arate nerăbdător 
în ciuda siguranței pe care a încercat s-o transmită la 
început. Nevoie! Aceeaşi nevoie ce le face pe femeile care 
lucrează pentru tine să se întoarcă zi de zi, chiar dacă 
sunt plătite prea puţin, exploatate prea mult şi ocazional 
abuzate. Face o pauză pentru a accentua şi mai mult 
însemnătatea termenului. NEVOIE. 

În prima zi când am ajuns la Jubilee Hills Guest 


House, obişnuită fiind cu lejeritatea negocierii prețului 
unei camere oriunde pe subcontinent, am încercat să 
obțin o ofertă mai bună. Urma să locuiesc acolo cel putin 
o lună, aşa că trebuia să-mi încerc norocul. În cele din 
urmă ne-am întâlnit undeva la mijloc, iar Sandeep se 
arată acum mai binevoitor ca oricând în ceea ce priveşte 
stabilirea unei valori decente pentru o camera 
întunecoasă, cu o baie nefunctionalä şi populată de 
insecte care mai de care mai mari şi mai numeroase de la 
o zi la alta. Desigur, dacă prezumția nevoii imperioase şi 
imediate ar fi existat. Dar nu există. Şi, chiar dacă asta ar 
fi fost situația, în niciun caz rezoluția lui Sandeep nu 
putea fi una realistă. 

Anorexia lui logică îl împiedică însă să vadă asta. Sau 
poate permisivitatea cu care s-a obişnuit până acum. 
Şpăgi, relații extraconjugale mai mult sau mai putin 
consensuale, scutiri de taxe şi impozite, servilitatea cu 
care câte un copoi aşteaptă resemnat şi umil să intre în 
biroul său, angajatii-servitori si cine ştie câte alte 
indulgente obținute cu japca. 

— Nu am nevoie, Sandeep. Dar mersi că te-ai gândit. 
Apreciez nespus grija ta fața de tribulatiile financiare ale 
oricărui backpacker mort de foame în țara tuturor 
posibilităților, dar mă descurc. 

Sex, pat, nevoie, chirie, reducere. Le diger cu 
rapiditatea cu care Sandeep şi-a exprimat intențiile 
lubrice fără să clipească. Ultimul lucru pe care ar trebui 
să-l fac e să mă obstinez să-i dau o lecţie. Să-l umilesc 
deschis sau să devin agresivă. Să-l dau în şuturi afară 
din cameră. Mă abtin cu greu să nu tremur de furie şi 
indignare. Dar asta nu ar face decât să-mi confirme 
vulnerabilitatea în fața impertinentei de care tocmai a dat 
dovadă. 

Se fâstâceşte, o dă la întors. 

— Nu, nu e ce crezi. Ştiu că iti permiti să achiti chiria. 
Voiam sincer să te ajut! În ziua de azi e greu să 
călătoreşti în India. Nu e aşa ieftină cum crede lumea. 


— Cred că am să ies la o plimbare, îl anunţ. 

Nu are replică. E dat afară. Asta funcționează. Nu e o 
rugăminte directă de a părăsi încăperea, ci o 
circumstanta care nu-i dä de ales. Tipic indienilor, am 
învățat repede că e mai important să dai vina pe altcineva 
sau pe altceva pentru o anumită situație creată. Musonul, 
zeii, karma, dharma, şeful, familia sunt bägati la 
înaintare atunci când se doreşte o ieşire din scenă curată, 
o derogare de la orice tip de responsabilitate, un val de 
apă peste două mâini murdare. 

Cazul meu este închis. 

Vanitatea nu-i permite să insiste. E rănit, refuzat, 
expulzat, denigrat. A doua zi, receptionerul îmi oferă un 
pachet cu biryani facut special de soția lui Sandeep 
pentru mine. Refuz. A sta la masă cu cineva, a accepta 
bolul de mâncare sau ceaşca de ceai oferite e un semn de 
prietenie sau de iertare. Dar azi sunt ostilă. Refuz. Şi 
peste alte două zile părăsesc casa de oaspeți Jubilee Hills, 
Hyderabad şi pe Sandeep. 


15. Kalka Sacred Tattooz 


Cu câteva luni înainte de a ajunge în Rishikesh, pe o 
mică insulă de pe lângă Havana, numită Regla, o bătrână 
preoteasă santeristă îşi dădea ochii peste cap şi urla în 
transă cum că India mă va vindeca de toate apele rele şi 
de toate spiritele malefice ce mă învăluie de vreo trei 
decenii. 

Lyalocha Lourdes l-a văzut chiar pe Ganesh în fata 
ochilor în vreme ce eu amutisem, stupefiată, gändindu- 
mă care ar fi şansele ca madrina să aibă vreo idee despre 
bildungsromanul meu indian ce se întindea atunci de 
vreo cinci ani, fără vreo şansă să-l termin prea curând. 

După ce mi-a înşiruit toate afecțiunile posibile şi 
imposibile de care suferisem până la ora aceea, m-a 
diagnosticat cu sedentarism şi nervozitate exacerbată în 
raport cu aproapele meu  suflet-pereche. Cu 
sedentarismul nu prea a nimerit-o, de vreme ce nu trece 
lună fără o tură, două, trei de câte 50 de kilometri cu 
MTB-ul în jurul Iaşului. La a doua parte mai negociem. 
Fără să ştiu ce m-a lovit, mă trezesc blagoslovită cu flori 
şi betisoare parfumate de două matroane spirituale afro- 
cubaneze, tipand cât le tine gura. Începuse slujba 
santeristă în plină stradă, eu statuie, Iulian făcându-se 
că nu mă cunoaşte, trei paşi mai încolo, de unde privea 
spectacolul distant de la distanță. 

Adusă în Lumea Nouă de sclavii Yoruba de undeva de 
pe pământurile Nigeriei, santeria e un sistem de credințe 
cu ritualuri specifice, precum transa, sacrificiile animale 
şi spiritismul, prin care un vindecător descoperă cauzele 
subtile ale bolilor. Afectiuni survenite in urma 
dezechilibrului minte-trup-suflet sau a lipsei de 
bunăvoință din partea unor spirite malefice, în orice caz, 
peste puterea de înțelegere a unui simplu muritor de 
rând, proaspăt inițiat în secretele subculturii indigenilor 
americani. 


Lyalocha se umflă ca o cobră pe cale să atace, îşi 
aprinde un chiştoc de trabuc şi mă afumă de jur-imprejur 
în timp ce madrina-asistentă îmi trânteşte la propriu 
nişte flori în cap. 

După ce mă îmbăiază in smog de trabuc şi iasomie, 
madrina Lyalocha mă trimite să cumpăr elekes-ul necesar 
finalizării ritualului de purificare: un colier alb de os, 
guvernat de Obatalâ, sfântul santerist al sănătății. 

La rândul lui, colierul e curățat, conform ritualului, 
într-o coajă de cocos, cu lapte de cocos, alcool, parfum şi 
scrum de trabuc. 

— Şi ai grijă de părul tau, acolo ţi-e toată energia 
divină, nu mânca nici fierbinte, nici rece, fă băi de plante 
şi poartă-te frumos cu iubitul tău. E ăla de pe treptele 
bisericii, aşa-i? descoperă ochiul agil al madrinei. 

Îl chem mai aproape, ambetată de spiritul vindecător at 
madrinei, şi, cât ai spune peşte, Iulian e preluat de cele 
două vindecătoare direct în iureşul unei noi ture de duş 
spiritual. E gratis, stai liniştit. 

— Doi în unu, zambeste stirb Lyalocha cu fata ei 
rotundă ce răsare dintr-un trup mare, cu piept generos 
de moaşă şi adidaşi numai buni de stat ore întregi în 
picioare. 

Patruzeci de dolari mai târziu părăsim lăcaşul sfânt al 
vrăjitoarelor cubaneze. 

Iulian nu mai zice nimic Ştie că nebuniile mele sunt 
explozive, de scurtă durată şi cer răbdare din partea 
audienței. O să-şi revină imediat. 

— Dar ştii la ce mă uitam acum pe telefon, înainte să 
mă chemi acolo? mă întreabă el zâmbind larg. 

— Nu ştiu, vreo poză cu mine goală? 

— Ha! La fotografiile din India — mai exact, una de prin 
nu ştiu ce sat din Rajasthan, cu un zeu albastru care mi- 
a rămas pe retină. 

— Ganesh? 

— Ganesh. Pfai, tu iti dai seama? Care ar fi şansele? 

Nu mai vorbim mare lucru restul zilei. S-au legat apele 


madrinei cu ale noastre. E clar, ne întoarcem în India. 

Şi timpul a trecut. Zilele, săptămânile, lunile. M-am 
liniştit acasă, cu mici escapade ucrainene sau montane, 
am pedalat şi am uitat de preoteasă şi de previziunile ei. 


Astăzi, în nordul Indiei, în Rishikesh, parcă tabloul 
prinde contur şi piesele se îmbină perfect. Ştiam de câțiva 
ani că am la dispoziție un corp întreg de înfrumusețat. 
Doar că nu găseam momentul, locul şi mijloacele 


potrivite. 
Tot universul turistic din Rishikesh se întinde între cele 
două poduri suspendate - Lakshman Jhula si Ram 


Jhula. Aici e capitala mondială a yogăi, aici se refugiază 
indienii care caută răcoare himalayană şi purificare fizico- 
spirituală în curenții repezi ai Gangelui. Acesta e locul in 
care marele fluviu se strecoară printre plajele nisipoase 
pline de sadhus dezbräcati şi grote ce ascund trupurile 
celor care au renunțat la avutiile lumesti pentru a trăi la 
voia întâmplării şi din bunăvoința trecătorilor milostivi. 

O plimbare printre ashramurile sclipitoare şi prin 
bazarul ezoteric mă aduce în fata unui banner negru pe 
care stă scris cu alb: Kalka Tattooz Studio. Niciun plan. 
Nicio dorință. les cu nara stângă găurită de un cercel 
rotund de argint. Nu înainte de a răsfoi într-o doară 
catalogul de desene şi tatuaje, A doua zi, Iulian îndură 
două ore de frezat, apăsat, marcat, conturat şi umplut: 
Om Ganesh. 

— Hai, că n-ai tupeu, mă tachinează el proaspăt 
însângerat, victorios în spontaneitatea cu care mâna 
dreaptă i s-a mai înfrumusețat cu un desen. 

Nu stau prea mult pe gânduri. Dacă decurge lin 
înseamnă ce trebuie să fie. Dacă vine de la sine, dacă e în 
drumul meu şi-mi iese în cale, nu pot şi nici nu vreau să 
refuz. 

A doua zi îmi cläntäne dinţii în gură. Nu mai sunt 
sigură de nimic. Găsisem câteva ilustrații care îmi 
plăceau. Himanchu nu vorbeşte prea mult şi îmi tot arată 


on-line imagini cu diverşi elefanți sfinți. Aş vrea să se 
creeze o legătură, să mă relaxez, mai fac o glumă, dar el 
nu pare s-o guste. Sau poate n-a înțeles? Brusc, salonul 
mi se pare steril, mult prea steril pentru sângele meu cald 
care e pe cale să îngheţe în următoarele cinci minute. 
Încerc să mă justific: 

— Ganesh nu e un simbol religios pentru mine, el ma 
urmăreşte peste mări şi tari, madrina Lyalocha l-a văzut 
tocmai din Cuba. Iulian l-a întâlnit acum un an prin 
Jodhpur... 

Trece o oră de sudoare, măsurători şi nehotărâri. În 
sfârşit am căzut de acord, eu, Himanchu si Ganesh în 
lotus roz, aşa cum îmi apărea în minte de când m-am 
decis şi cu isprava asta. Îmi decupează trei mărimi 
diferite, probez tatuajul de hârtie ca rochia de mireasă, 
ăsta e prea lung, ăsta e prea scurt, ăsta-i! 

Dau să mă aşez pe scaun, dar Himanchu mă invită 
atotştiutor pe masa de operaţie: o să dureze multişor, 
întinde-te. Îmi trec prin minte toţi prietenii pe care i-am 
însoțit vivace la diverse şedinţe de tatuaj prin Thailanda, 
India şi laşi, cuvintele de încurajare, glumitele proaste 
despre tempus fugit si impermanenta corpului uman. 
Prostii! Nimic nu mă putea pregăti pentru următoarele 
trei ore de tăiat în carne vie, de urcat pe toți pereții şi 
înapoi, de „Doamne, ce mă doare!” chiar şi în clipa asta, 
când iti povestesc tie, cel care mai dai o pagină, leneş, 
poate un pic adormit, la ceas de noapte, gändindu-te că 
TU nu vrei trece cu siguranță prin aşa ceva prea curând. 
Eşti sigur? 

Ca şi timpul, durerea trece. Ca şi propriul cop, durerea 
e impermanentă. De îndată ce acul se îndepărtează la o 
distanță apreciabilă de epiderma mea, răsuflu uşurată. 
Am sângerat niţel, pielea parcă s-a raschetat după o 
căzătură pe asfalt fierbinte, carnea tumefiată pulsează 
ritmic, o chinezoaică mă felicită ca după război, abia 
reuşesc să mă urnesc spre oglindă. Albastru, cu fundul în 
floare de nufăr, ochii intredeschisi şi mana grasuta ma 


salută somnoros -Namaste. Concentrează-te, aminteste-ti 
lucrurile bune şi uită de amărăciuni, adaptează-te 
oricăror condiții. Lumea e la picioarele tale, serveşte-te, 
digeră orice situație, oricând, vorbeşte mai puţin şi 
ascultă mai mult. Think big. 

Ganesh în floare de lotus, fii bine-venit în viața mea. 


16. Liderul care nu a vrut niciodată să fie 
lider 


— Sunt convinsă că o să se descurce. Cât de greu 
poate fi? 

Catifeaua maro a banchetei de autobuz e îmbâcsită de 
miros de fum, transpiratie, curry şi şosete murdare. lar 
gurile de aerisire nu prea îşi fac treaba. Pute ca dracu! 
Adorm cu capul pe un şal parfumat şi mă trezesc cu falca 
lipită de catifeaua imputitä. Ar mai fi vreo două ore până 
la Jaipur, socotesc buimacă de cap, dar un gard de 
culoarea piersicii coapte se desfăşoară rapid pe fereastra 
aburită. 

— Iulian, trezeşte-te! Am ajuns! aproape tip de bucurie, 
dar el nu crede în vorbe, ci în fapte şi consultă atent GPS- 
ul. 

— Da, băi, să ştii că am ajuns, îmi confirmă cu dovada- 
n mână. 

— Dar oare Karina o fi reuşit să ajungă? Poate a rămas 
în Delhi şi tu ai telefonul închis. Sau poate e în Jaipur, 
dar n-a găsit casa lui Abishek. Sau poate n-a ajuns deloc 
în India. 

O iubesc pe Karina, dar iubirea mea nu se manifestă 
deloc afectuos şi e periată atent de orice dulcegării frivole. 
lar pe drum e cu totul şi cu totul altă poveste. O hartă, 
darul curiozitatii şi folosirea limbii engleze de bază (how 
much... where is..., when does it leave) te pot duce 
departe. Ăsta e mottoul meu. Tocmai din acest motiv i-am 
transmis corect, poate putin mai târziu decât ar fi trebuit 
(la vreo două ore după ce s-a urcat în avionul spre Delhi), 
coordonatele întâlnirii noastre: „Aterizezi în New Delhi, iei 
metroul până la Kashmiri Gate, de unde ai să găseşti 
autobuze de stat spre Jaipur, de unde te urci într-o ricşă 
şi îi arăţi adresa cutare, unde stau eu de obicei, in casa 
de oaspeți a lui Abishek. Schimbă puţini bani la aeroport, 
rata e mizeră, şi sună-mă pe numărul indian dacă nu te 


descurci”. Scurt şi cuprinzător. 

Nu te aştepta să vin la aeroport oricine ai fi şi de 
oriunde ai veni. Infantilismul de care se îmbolnăvesc 
brusc unii atunci când pleacă de pe meleagurile natale 
mă lasă rece. Spaima orelor târzii la care aterizează pe un 
aeroport dintr-o țară nouă, oroarea tocmirii pe cont 
propriu a unui taxi, dilema schimbului valutar, 
posibilitatea de a nu găsi conexiune la Internet sau prize, 
dispariția oricărui tip de adăpost temporar sau 
imposibilitatea de a localiza un hotel decent în, desigur, 
centrul oraşului sunt manifestări clare ale unei maladii 
care ţi-a furat autonomia, logica si bunul-simt. Şi, dacă 
nici India nu poate să te înveţe asta — că vrei sau nu -, 
nimeni nu va reuşi. Ai cuvântul meu. 

Prin urmare, Karina se va descurca să parcurgă cei 
aproape 300 de kilometri din capitală până în Jaipur fără 
probleme. 

— Sunt convinsa că o să se descurce. Cât de greu 
poate fi? Tu auzi ce-ţi spun aici? 

Iulian dă semne de neîncredere, dar ştie că până la 
urmă, oriunde ai fi în India, eşti la un autobuz sau un 
tren distanță. Nu demult, şi el ateriza buimac pe acelaşi 
„Indira Gandhi” din New Delhi, doar cu adresa unui hotel 
din Haridwar. Degeaba încercase să mă şantajeze 
emotional — „Şi ne vedem la aeroport, da? Mi-e prea dor 
de tine” -, că nu a reuşit să mă scoată din ale mele: „Te 
aştept cu dragă inimă într-unul dintre cele şapte oraşe 
hinduse sfinte unde ajungi via metrou plus autobuz şi o 
ricşă.” Reţeta e aceeaşi. A înghițit în sec emoticonul meu 
galben care îi făcea cu ochiul că totul va fi bine până la 
urmă. Şi dacă nu e bine nu e cel din urmă ceas. Ai să te 
descurci, dragule, sunt convinsă. 

De descurcat, s-a descurcat, însă nu prea pare sigur că 
şi prietena Karina o va face. 

Ajungem la casa lui Abishek pe la 3 dimineața, ridic 
piedica din poartă, intru în curte şi bat încet la uşă. La 
primul etaj e o lumină aprinsă şi pe fereastră se vede un 


bagaj în folie. 

— Ei, ce ţi-am zis? Uite că a reuşit să ajungă înaintea 
noastră! 

Karina e roşie de oboseală, dar plină de energie. Ne 
pupam, ne imbrätisam, mi-a adus un cadou din China, 
bem ceaiuri, povestim, soarele răsare şi la noi în casă. 

În primele zile explorăm toţi trei Jaipurul, aşa cum îmi 
place mie, adică îi duc pe la toate localurile prietenilor 
mei jaipurezi, la Amer Fort, Hawa Mahal şi la negociat 
prețuri de şaluri în Bapu Bazar. 

Din partea arabă a familiei mi-a intrat bine în cap un 
lucru: în primele trei zile, musafirul e regele. 1 se face, i se 
drege, i se arată, e dus de mână, e servit cu mâncare, 
cafea şi ceaiuri, i se oferă fructe şi apă rece, e invitat 
peste tot şi nu e supus nici celui mai mic efort (pentru 
lămuriri suplimentare, vezi Cyril Glasse, The New 
Encyclopedia of Islam). La finalul celei de-a treia zile, 
musafirul devine de-ai casei. Adică îşi vede frumuşel de 
treaba lui. În cultura arabă, al treilea pahar de ceai 
anunţă de obicei faptul că vizita tocmai s-a încheiat, iar 
oaspetele poate să-şi vadă de drum. 

A treia zi în Jaipur: 

— Astăzi ce facem? 

Iulian vrea în Jaisalmer, Karina încă n-a pus mâna pe- 
o hartă şi-un ghid („Ce se mai poate face în oraşul ästa?”) 
şi eu aş vrea să-mi iau niţel tälpäsita. După o incursiune 
inutilă la biroul de rezervări bilete de tren, unde am aflat 
că e imposibil să găsim locuri spre Jaisalmer pentru a 
doua zi, le propun să tragem o fugă până în Pushkar, 
cam la 150 de kilometri de Jaipur. 

— Uraaa! Avem program! 

Autobuzul spre Pushkar pleacă în trei ore. Pauză. 

— Ce facem? Cel de Ajmer pleacă ACUM şi de acolo 
schimbăm cu unul spre Pushkar. Vă convine? 

Cum niciunul nu are de gând să-şi dea cu părerea prea 
curând, deduc totuşi din privirile lor încurcate că ar fi o 
idee bună să nu pierdem vremea prin săli de aşteptare, ci 


să ne dăm de lucru. 

— Patru bilete, doamnă. Plecăm în Ajmer şi de acolo 
om mai vedea noi ce-i de făcut. Vreti să stăm prin Ajmer 
şi lăsăm Pushkar pe mai târziu? Sau facem un hitchhike 
pe vreun camion care trece prin Ajmer spre Pushkar? Sau 
rămânem în Ajmer şi gata? 

Tăcere. 

— Mi-e indiferent, decreteaza sec Iulian. 

— Eu vreau ce vrei şi tu, nu mă ajută deloc Karina. 

Cum Pushkarul e punctul de întâlnire al back-packer- 
ilor de prin Rajasthan, înclin să cred că e varianta optimă 
asociată micului nostru grup neomogen. 

Caut câţiva centimetri pătrați unde să-mi pot restrânge 
masa corporală alături de alte zeci şi zeci şi zeci şi zeci de 
pasageri care trag şi ei o fugă până-n Pushkar, la Brahma 
Temple, sau până la lacul apărut atunci când Brahma 
însuşi a scăpat acolo o floare de lotus. Oricare ar fi 
motivul pentru care merg spre destinația comună, am 
sentimentul că India nu poate fi judecată. India poate fi 
doar trăită. Şi nu oricum, ci în felul ăsta: alături de 
oamenii ei, sufocati în autobuze, migrând dintr-un loc în 
altul, pelerini de profesie, cu o datorie sfântă de 
îndeplinit: o dată în viata trebuie să ajung aici. O dată în 
viata ajung în India majoritatea turiştilor. O data în viata 
trebuie să iau şi eu atitudine în fața tovarăşilor mei de 
drum: 

— Băieți şi fete, azi ne impärtim în unu, doi, trei. 
Fiecare pe cont propriu. 

Rictus. 

Cu câteva kile în minus pe umeri, sar iute din autocar, 
când aud în spate: 

— Noi mergem... 

Fata lui Iulian trece prin tot spectrul de gri. Karina 
abia îşi târâie picioarele în urma lui, eu mă iau după un 
indicator spre lacul Pushkar. Grupul e intact. Fac 
dreapta, Karina mă urmează: 

— Cred că se simte în plus, îmi împărtăşeşte spăsită, 


uitându-se în direcția lui Iulian. 

Vreau să dispar. Să mă evaporez în norii de praf din 
târgul de cămile unde speram să mă pierd pentru câteva 
ore. Să-mi văd de mintea mea. Am chef să stau acolo, în 
visele, proiecţiile şi fanteziile mele de o noapte. Cu 
bărbaţii pe care nu i-am avut vreodată, în clipele mixate 
din amintiri şi idealizări, în locurile cu marmură albă şi 
rece, în paturile strâmte, cu salvările de ultimă clipă, cu 
tine, cu el, cu ea, cu altcineva. În vise eşti de neînlocuit, 
indispensabil, accesibil şi perfect. Dar nu e chip. Nu pot 
să închid un ochi, nu pot să tac un minut, nu pot să mă 
opresc o secundă. Cineva e mereu la doi paşi în spatele 
meu cu o întrebare, o nedumerire, o näzuintä, o 
interpretare personală. 

Sunt liderul ales în unanimitate care nu şi-a dorit 
niciodată să fie lider. O activitate depersonalizantă şi 
obositoare, pe care nu vreau şi nu pot să mi-o asum. De 
la lider se aşteaptă să ia cele mai bune decizii, în cele mai 
nefavorabile condiţii, cu cele mai puţine mijloace si pe 
placul tuturor. Mă simt furată. Conversatiile obligatorii, 
buna dispoziție de asemenea obligatorie şi viteza de 
reacție sunt indispensabile. Monitorizarea 
comportamentului liderului ales se desfăşoară pe 
parcursul tuturor orelor în care acesta nu doarme, iar 
tăcerile inconfortabile (cum altfel ar putea fi 
interpretate?!) sunt taxate la sânge. Atmosfera devine 
ostilă, degetele se strâng pe telefoane într-un gest similar 

În urmă cu două zile, Karina mărturisea contrariată că 
a simțit India doar când s-a pierdut prin oraşul vechi al 
Jaipurului, după o ceartă tranzactionalä cu şoferul de 
ricşă infometat de rupiile ce întârziau să apară în 
buzunarul lui din portofelul ei european. Mă bucurasem 
anticipat. Poate a înțeles, poate chiar vrea să cunoască 
tara asta pe cont propriu. Poate vrea să scrie povestea ei 
despre universul indian. Poate are curaj să se desprindă 
de turmă. 


M-am înşelat. 

— Ce putem vedea în Pushkar? 

— O să vedem ce-i de făcut! Haida, dar. 

Impärtim o masă în primul restaurant cu Wi-Fi şi 
cädem de acord ca Iulian să plece la pozat sadhus pe 
malul lacului, iar noi să rămânem prin oraş. Rezerv două 
camere on-line, e deja întuneric şi nu are rost să ne mai 
întoarcem trei ore şi două autobuze în Jaipur. 

Seara, la hotel, Karina trânteşte uşa fără să spună 
noapte bună. De ce i-am rezervat o cameră fără baie? 

— Era singura single, Karina. Şi cea mai ieftină. 

Vreau să rup o bucată de hârtie pe care să scriu citet, 
de tipar, cu litere de sânge: 


M-am săturat de momentele în care: 

— azi te plângi de aceleaşi lucruri ca şi ieri; 

— nu-ţi foloseşti capul; 

— nu asculti; 

— te grabesti; 

— sari calul; 

— nu te raportezi la locul în care ai ajuns; 

— trebuie să-mi negociez ziua; 

— trebuie să-mi împart timpul; 

— vreau să stau, să tac, să citesc şi tu vorbeşti 
încontinuu; 

— grupul e obligatoriu şi liberul-arbitru e mort; 

— te agiti; 

— nu intelegi ce se intampla; 

— o iei înainte; 

— rămâi în urmă. 


A doua zi dimineața, Karina e la plimbare, Iulian îşi 
revizuieşte pozele şi eu stau la soare. 


17. Bhang, bhang în Jaisalmer 


Autocarul de stat non-AC din Jodhpur spre Jaisalmer e 
plin ochi. Pe culoar a adormit un domn cu tot turbanul 
lui de culoarea şofranului, dhoti-ul alb şi chappals cu vârf 
întors, din piele de cămilă. Se trezeşte din când în când 
ea să mai tragă palmat câte un fum de bidi. Direct spre 
capul meu ametit de mişcările ondulatorii induse de 
curbele luate suav de şoferul nostru, stăpânul nostru. 
Karina are diaree. Iulian e preocupat de sinergia grupului 
nostru cu trei perechi de mâini şi picioare, dar un sigur 
cap. Capul fiind eu, evident - fie că vreau, fie că nu. 
Liderul se alege, nu se numeşte. 

— Dezi, ce norocosi suntem să te avem cu noi în India, 
mă miruia în urmă cu patru zile Karina. 

Numai de tour leader am eu chef acum! Mai läsati-mä, 
domnule, în pacea Indiei o tärä! Revin îndată... 

Jaisalmerul, oază din mijlocul deşertului Thar, ne 
aşteaptă cu ricşari carnivori, vânzători de camere de 
hotel, safari pe cămilă, ce vrei şi ce nu vrei. Unul intră 
direct în autocar, nu mai are răbdare să coborâm: ricşa e 
gratis până la hotel, drumul e inclus în prețul biletului, 
no problem. Aproape că-l cred, până când şoferul nostru 
se pierde cu firea şi îl dă urgent jos. Afară, o mare de 
opţiuni: unul dă să-mi ia bagajul, unul ne oferă o cursă 
gratis, altul o cameră la numai 500 de rupii, altul doar 30 
de rupii până în oraş. Cum Iulian şi Karina încă nu s-au 
dezmeticit de pe drum, îi dau bagajul celui mai putin 
insistent ricşar şi pe-aici ţi-e drumul. Rezervasem în 
prealabil camere în două hoteluri diferite şi încercam să-i 
explic asta ricsarului, în timp ce el dorea cu tot 
dinadinsul să ne mai prezinte un hotel extrem de 
convenabil şi curat, cu Wi-Fi şi tot neamul. Avem camere, 
omule, ce nu înţelegi? De oboseală, Iulian ţipă la el. Toată 
lumea tace mâlc. Odată ajunşi la primul hotel, nu ne mai 
înțelegem deloc. Nici eu cu ei, nici ei cu mine, nici noi cu 


ricşarul. lau bagajul şi urc spre recepţie fără să mă uit în 
urmă. Mare greşeală. În câteva minute situația se 
deteriorează alarmant. Karina ţipă la ricsar, ricsarul face 
semne disperate către receptioner, care dă să scoată nişte 
rupii din buzunar. Încerc să înțeleg ce se petrece: banii 
erau la Karina, ea trebuia să plece mai departe spre 
următorul hotel, dar a debarcat aici cu tot cu bagaje, cu 
tot cu ricşar. Uitase să-l plătească, nu ştia unde e cazată, 
mergea din inerție. Mă liniştesc, plătim drumul, întreb 
dacă mai e liberă vreo cameră. Inspir, expir, e bine, e 
bine. Gazda noastră mai are o cameră. Niciun stres. 

Spre seară ieşim la masă. Mi-a cam ajuns. Ne certăm: 
toată lumea e responsabilă de ce i se petrece pe drum. De 
unde pleacă şi unde ajunge. Karina se plânge că noi 
decidem totul, deşi i-am repetat de nenumărate ori să 
aleagă ce şi cum facem în cele trei săptămâni în India. Nu 
mai am chef să decid pentru toți şi m-am plictisit să 
răspund de orarul zilnic de distracţie şi vizitat. Le propun 
să ne petrecem zilele separat. Speram că au început să 
înțeleagă din Pushkar, când Iulian a plecat la fotografiat 
şi noi la băut cafele. Chiar dacă eu voiam să le beau 
singură, înțeleg, India e copleşitoare pentru prima dată, 
dar unicul mod prin care poți s-o trăieşti este să treci 
peste. Peste durere, dezgust, plictiseală, oroare, stupoare 
sau înflăcărare. Peste ceea ce departamentul national de 
turism a numit atât de viclean Incredible India. O 
strategie de marketing făurită special pentru a-ți lua 
ochii. O poleială frumos pusă deasupra tihnei si 
normalitätii acestui neam. Dincolo de a fi incredibilă, 
India e umană. India te înțelege fără cuvinte, iti citeşte 
nedumerirea pe fata, oboseala din ochi, dorința din 
tremurul nărilor, setea de pe buzele uscate. Uneori 
profită, alteori e blajină. Dar mereu ştie. 

Ne odihnim corpurile încovoiate în forma scaunului de 
autocar. Mai trece o noapte. Dis-de-dimineatä sunt 
binedispusă. Am chef să am chef. De orice. 

Mai jos de Jaisalmer Fort, cel mai important obiectiv 


turistic de bifat din oraş, lângă un şir de agenţii de turism 
şi vreo două restaurate, e ascunsă o mică hrubă, de fapt, 
o gaură-n perete, care ar trece cu uşurinţă neobservată 
dacă nu ar fi täblita de deasupra pe care scrie läbärtat, 
cu litere de-o şchioapă: As recommended by Lonely Planet. 
You want lassi? Cookie? Casc şi mai tare ochii văzând ce 
scrie în josul tablitei: Government approved, Bhang Shop. 
Asta-i, tată. The one and only! 

Colocvial denumit bhang, potiunea asta nu e de fapt 
nimic altceva decât frunze uscate de canabis. Folosit mai 
ales de sadhus şi preoți pentru a atinge stări de meditaţie 
profundă sau extaz divin, bhang a devenit tot mai popular 
în rândul turiştilor străini, care îl consumă pentru a 
atinge stări profunde de indiferenţă. 

În amestec cu ghee, lapte şi condimente, frunzele sunt 
modelate în mici globuri dulci sau biscuiţi, după caz. 
Intru în forță. Azi e ziua mea norocoasă. Pe rafturi stau 
prăfuite tot soiul de pipe şi narghilele, mai mici sau mai 
mari, vreo câteva vrafuri de broşuri cu safari în deşert, 
două mese joase, două bănci lungi lipite de perete, 
scrumiere cu steagul Jamaicăi într-un spaţiu de cinci 
metri pe trei. Doi indieni îşi sting tigärile şi pleacă cu câte 
două pungi pline ochi de ceva ce numai rău nu poate fi. 

— You want medium, strong or mild? 

— Două lassi medium, te rugăm. Şi fără gheaţă. 

Chicotim ca două fete mari la ginecolog. Sau mai bine 
la preot, sub sutană. Acum e momentul adevărului. Dăm 
peste cap licorile dulcegi cu gust de spirulină. 

— Hai, că n-a fost aşa rău! 

— You try cookies, ne testează cu ochii roşii 
comerciantul legal de bhang. Vă dau să gustati înainte, 
zice el, întinzându-ne câte o unghie de biscuit uscat scos 
dintr-un sertar gârbovit din dreapta. 

Iulian nu prea se înghesuie, aşa că iau eu aşchia de 
bhang mai verde şi mai mare. Mulţumim, plătim, dar 
biscuitii rămân pe altă dată. 

Nu observ nicio schimbare de stare. Deşi mi-e atât de 


uşor să ignor vacile de pe drumurile înguste, urletele 
claxoanelor, scuterele care trec la mai putin de un brat 
distanta pe langa mine. 

— Unde mergem? întreabă Iulian. 

Mi se face foame. Parcă. Căutăm un loc mai retras, la 
umbră. La restaurantul tibetan dăm de Karina. Mă aşez 
la altă masă. Zenul meu e zenul meu. În câteva minute 
vine ea la masă, pleacă, vine iar. Îi explic că am nevoie de 
putin timp să mă liniştesc. Azi nu. Ştii cântecul ăla de 
vară. Te rog eu mult, azi nu. Nici bine nu pleacă de la 
masă, că atenția mi se îndreaptă fără să vreau către masa 
alăturată. 

Doi indieni, un rucsac army şi două DSLR-uri 
odihnindu-se pe masă. Cel din dreapta poartă ochelari, e 
bondoc, are o bandană albastră legată deasupra urechilor 
şi e putin agitat. Posesorul rucsacului army e îmbrăcat in 
tricou verde cu pantaloni asortati şi o pereche sănătoasă 
de bocanci grei şi negri. Tocmai au terminat de mâncat. 
Chelnerul curăță masa. Bondocul cere nişte apă. 

— Mineralä? oferă din cale-afarä de politicos chelnerul. 

— Nu, nu, de la robinet e în regulă, i-o taie urgent 
bondocul. 

Chelnerul revine cu două pahare pline cu apă rece, cu 
broboane de condens prelingându-se uşor pe margini. Cei 
doi aşteaptă vădit rusinati plecarea chelnerului. Apa e 
rece, afară e arsitä, lor le e sete. Bondocul sparge gheața 
şi ridică circumspect paharul: agită apa ca pe vin, 
cercetează reziduurile şi îl pune dezgustat înapoi pe 
masă. Pseudosoldatul din dreapta înghite in sec. 
Maxilarul i se strânge tensionat deasupra gâtului uscat. 
Lui îi e cam sete. Ridică paharul, zice două vorbe de duh, 
bondocul pufneşte în râs şi aprobă cuminte, atmosfera se 
destinde. Fie ce-o fi, mai mult de jumătate din lichidul 
vieții se scurge pe gâtul indräznetului însetat. Bondocul 
transpiră. Lasă să treacă câteva secunde nesfârşite de 
respiro, ia neincrezätor paharul şi îl bea până la fund. 

Atâta mi-a trebuit. Bhang-ul mi-a pătruns în sânge, mi- 


a relaxat muşchii incordati, a ajuns sus-suuus si acum 
eliberează fără ruşine valuri de dopamină şi endorfine. 
Pufnesc în râs. La început discret, înfundat, apoi din ce în 
ce mai asumat. Animalul a fost eliberat. Nu mai e cale de 
întoarcere. Simt un soi de uşurare cu fiecare chicotit 
eliberat. Iulian se uită întrebător la mine: 

— Zi-mi să râd şi eu. 

Dar nu trebuie să-i spun nimic, râsul e contagios. Îl 
pufneşte şi pe el. Dar e mai tare ca mine. Om serios. Nu 
se cade aşa ceva. Până să mă mai întrebe ceva, râd în 
hohote. Cei doi meseni se uită şi ei întrebător la mine. De 
jenă, îmi iau iPhone-ul cu bateria moartă şi dau scroll în 
neştire. Cei doi se ridică şi părăsesc localul. Iulian tace 
mâlc. Vine mâncarea. Momentan apele se liniştesc. Dar 
nu pentru mult timp. 

Alți doi tineri, un el şi o ea, intră veseli în localul cu 
pricina. Ne privesc prietenoşi. Poate se înfiripă o discuţie 
amicală de prânz, aşa, ca de la călător la călător. Da’ de 
unde! 

— All good? 

Noi îi fixăm täcuti şi serioşi. 

— How ya doing? insistă inocent tânărul. 

lulian nu prea a înțeles întrebarea şi se apucă să 
recomande mâncarea, că e aşa şi aşa, nu cine ştie ce. 
Tânărul se retrage către masă, unde iubita lui probabil îl 
sfătuieşte s-o lase mai moale. Ceea ce eu traduc liber: 

— Nu vorbesc engleză, lasă-i în pace, poate le e ruşine 
că nu au înțeles întrebarea. 

Capăt de linie. Pufnesc iar într-un hohot de râs în 
rafale de câteva zeci de secunde. Îi transmit lui Iulian 
interpretarea faptelor în viziunea mea, îl apucă şi pe el. 
Curat lucru. Azi n-ai treabă cu noi. Trec minute bune de 
râs, timp în care acesta nu devine contagios şi pentru noii 
noştri vecini, care consideră de foarte bun augur să-şi ia, 
prin urmare, tälpäsita. 

Realitate la nivel înalt. Sunt extrasenzorială. Sunt al 
şaselea simț însuşi. Numai la vânzătorii de bijuterii să nu 


mă duci acum, că nu fac fata la gogomäniile pe care le 
debitează. Pur şi simplu azi nu pot să suport nici o 
exagerare, nici o falsă pudoare, nici o discuţie de 
complezentä, nimic ce nu e purul adevăr. Când spun pur, 
mă refer la esența lucrurilor. La sâmburele de lumină din 
epicentrul fiecărei existente din jurul nostru. Azi nu pot 
să mint. Azi nu pot să exagerez. Azi nu pot să fiu amabilă. 
Azi nu pot să trec cu vederea micile meschinării. 

Iti aduci aminte când am intrat azi-dimineatä in 
agenția aia de turism, unde toți erau descältati şi 
podeaua de lemn lucea de curățenie? l-am întrebat dacă e 
OK să intrăm cu papucii şi ne-au invitat înăuntru fără să 
crâcnească, sigur, se spală şi, în plus, papucii voştri nu 
sunt aşa murdari! Doar nu crezi că am înghițit găluşca 
aia. Indienii consideră că locul lor de muncă e un templu 
sfânt al prosperității, unde intră plini de pioşenie şi 
îndatorare. Aprind betisoare parfumate şi pun ghirlande 
în jurul lui Lakshmi, zeița bunăstării financiare, fac 
slujbe zilnice şi se roagă să-i ocolească falimentul, 
nenorocirea şi Fiscul. Tu EŞTI CONSTIENT că incältärile 
noastre preumblate prin toate toaletele infecte din stațiile 
de autobuz, prin toate mocirlele mustind de apă soioasă 
şi balegă de vacă sfântă au intinat definitiv spațiul sacru 
al lăcaşului cu pricina şi că ei ştiu asta prea bine, dar o 
fac, la fel, înghițind în sec evidentul NU, doar pentru că s- 
ar putea să vărsăm aici nişte rupii grase în schimbul unei 
plimbări nocturne pe cămile în foarte vandabilul deşert 
Thar? Ştii asta prea bine, dar ai preferat de dragul 
amabilitätii lor forțate să închizi şi tu un ochi în fața 
lipsei evidente de sensibilitate culturală. 

Oare, dacă aveam asigurare medicală, ar fi acoperit şi 
efectele secundare ale intoxicării voite cu canabis? 

Râd de două ore. Am ajuns în cameră şi tot nu mă pot 
opri. Mă dor muşchii abdominali. Mi se pare că a trecut o 
eternitate de când am băut infamul lichid dulceag. Oare 
ne aude receptionerul? Oare am să mă opresc în curând? 
Îmi trece prin cap să caut pe net efectele secundare ale 


ingerării de canabis şi mă mir că Iulian deja o face. Îmi 
citeşte gândurile sau chiar am verbalizat cerința? Îl 
blestem pe vânzătorul de narcotice legale şi bag mâna în 
foc că, dacă aş vrea să cumpăr nenorociti ăia de biscuiţi 
care m-au adus în halul ăsta, sigur ar fi nişte turtă dulce 
care se bazează mai mult pe efectul placebo decât pe o 
reacție chimică autentică. 

Peste alte două ore mă liniştesc. A doua zi, ultima din 
an, la prima oră a dimineții, toţi trei ne infiintäm la Shop. 
O pungă de biscuiţi, medium, vă rog. Diseară e 
Revelionul. Seara rumegăm promisiunea Nirvanei şi ne 
culcam pe la 9. Am avut dreptate. E turtă dulce. 


18. Freedom Inn Homestay 


Am dormit ca dracu' aseară. „Am dormit” fiind un 
eufemism extravagant. S-a pornit din senin o furtună 
tropicală fix în mijlocul iernii. Curentul şi-a luat tälpäsita 
şi m-a lăsat în încăperea mea lacustră inundată de 
propria-mi sudoare. Ventilatorul ruginit, instabil, 
conectat la nişte fire în care nu am prea mare încredere a 
înlemnit, încetând să mai fie bunul meu prieten ce mă 
poartă spre lumea viselor. Sunt singură, la un ceas după 
miezul nopții, bateria telefonului e moartă de cine ştie 
când, mini lanterna e ametitä printr-un fund de rucsac, 
iar corpul meu e invitat la cină de Dumnezeu ştie câți 
țânțari neinvitati. Aproape că imi pot auzi glandele 
sudoripare ce pompează încontinuu valuri de lichid 
lipicios pe frunte, în pliurile gâtului şi trunchiului, între 
degetele de la mâini şi de la picioare. Cearşaful cu Mickey 
Mouse putind a fum mi se lipeşte de obraz. Respir rar, 
greu şi fierbinte, atât de fierbinte, că spațiul dintre buza 
superioară şi nas s-a transformat şi el într-o mică baltă. 
Băltesc toată. 

— Oare când vine lumina? mă aud vorbind pe 
întuneric. 

Adorm. Mă trezesc. De dincolo de uşă bubuie muzica, 
se aud glasuri care se ceartă în malayalam, e un zgomot 
infernal şi eu am nevoie să mai dorm. Aş face orice să-i 
pun pe modul silențios. Când sunt obosită, n-am chef de 
politeturi, aluzii sau insinuäri. Linişte înseamnă linişte, 
somn înseamnă somn. Păcat că am rezervat cuşca asta 
încinsă de cameră pentru următoarele zece zile. La 
Freedom Inn Homestay, prețul era întru câtva potrivit 
pentru bugetul meu de backpacker falit — şi unde mai pui 
că era şi ceva mic dejun menţionat. N-am altă opţiune, 
trebuie să mă conformez, ar fi şi aiurea să par o babă 
comunistă fix din prima zi. Sau mai bine să dau o tură de 
oraş. Kochi e cochet, are restaurante din plin, galerii de 


artă şi un cartier evreiesc. Promite. 

Fac un duş, mă enervez când îmi dau seama că iar am 
înghițit găluşca descrierilor comerciale ale ofertelor de 
cazare on-line. Nici urmă de apă caldă, duşul îmi 
stropeşte anemic corpul amortit după 20 de ore de drum. 
Am uitat să-mi cumpăr săpun şi stratul de jeg de sub 
unghii nu pare să dispară aşa uşor. 

Zâmbesc foarte putin convinsă în timp ce atarn un 
lăcătoi uriaş din fier pe uşa mea şi o tulesc spre scări. 
Două israeliene cu piercinguri stau descältate în fața uşii 
mele. Nu se sinchisesc să-mi răspundă în niciun fel la 
salut. La o masă în dreapta e un blond înconjurat de vreo 
cinci localnici. Probabil receptioneri pe aceeaşi tură. Sau 
doar pierde-vară, ca în orice Homestay indian care se 
respectă. Mă observă şi mă lasă în treaba mea. 

Mă întorc cât pot de târziu şi îi găsesc în aceeaşi 
ecuație. Minus cele două israeliene. Muzică la fel de tare, 
mai putin proastă însă. Maroon 5 a fost înlocuit de o raga 
cu tabla şi sitar. Blondul râde pe acelaşi scaun, trei 
dintre receptioneri sunt în stare de semiconstientä, cu 
ochii bulbucati şi roşii, lungiti pe un charpoy, desigur, in 
fața uşii mele. 

Fac un pas spre uşă şi mă întorc. Ce ar fi dacă aş 
rămâne, aş întreba, aş afla? Altceva. Orice. 

Mă aşez pe charpoy, lângă indieni. Pauză. Nimeni nu 
mai spune nimic. Indienii se ridică, dispar pe după 
perdelele de la bucătărie. E cald, am pielea lipicioasă şi la 
pachet vin tantarii de seară: ucigasii muti. Nu scot niciun 
zumzet, doar se lăfăie cu câte un shot fierbinte de sânge 
străin. Barul e acum deschis, prieteni. Încă unul? 

O tipesă înfuriată, cu o falcă în cer şi una în pământ, 
dă muzica mai încet. În sfârşit. Păcat, începuse să-mi 
placă. 

— I hate Krishna, Shiva and Ganesh, mă träsneste 
blondul din fundal. 

Şi-a făcut introducerea. Bun, şi acum ce? Väzuse 
bunăoară elefantul albastru de pe brațul meu drept şi 


încerca să mă sfideze. 

— De ce? întreb. 

— Urăsc oamenii care îi urmează. Sunt toți orbi. 

Nu ştiu decât să se roage, atât. 

— Bun, şi de ce îmi spui mie asta? 

— Ca şi tu esti aşa. Si tie iti plac Krishna, Shiva si 
Ganesh. 

Spune asta tocmai in India, unde majoritatea 
populaţiei e orbită de credința în sute, mii, milioane de 
zei, fiecare cu templul lui legal, care de care mai 
deşucheat, actori de Bollywood - Amitabh Bachchan -, 
politicieni - Sonia Gandhi -, şobolani, câini, motociclete 
Royal Enfield, jucători de crichet - Sachin - şi lista va fi 
completată în continuare de devotați zelosi. 

Îl las să-şi facă expunerea în timp ce-mi caut pretexte 
ca să părăsesc scena. Dar zăbovesc. Involuntar, devin 
curioasă. 

— De unde eşti? 

— România. 

— Pe mine mă cheamă Roman. 

— Desiree. 

— Mă cheamă Roman şi tu vii din România. Trebuia să 
ne întâlnim. 

Sunt ultimele lui zile în India şi i-a ajuns. Şase luni de 
Himalaya, Karnataka si Kerala, multe betii, multe cure 
ayurvedice, câteva tentative de meditaţie, ganja şi cele 
mai ieftine camere în cele mai proaste hoteluri. E cinic, 
plictisit şi singur. Şi orice creatură în suferință se bucură 
când reuşeşte să-i amărască si pe alţii în jurul său. O 
plăcere meschină care eliberează tensiunea. 

Nu-i fac jocul şi aşa aflu mai multe despre el: Olia l-a 
părăsit cu câțiva ani în urmă, dar recent s-a îndrăgostit 
de India şi ashramurile patronate de Krishna şi s-au 
văzut iar. Nu a mers prea bine întâlnirea asta. Ea s-a 
lăsat de Krishna şi el s-a afundat şi mai tare în uitare. 
Suferă de distonie cervicală şi are tije de fier într-un 
genunchi, de anul trecut, din Vietnam, când se credea 


invincibil pe scuter în timpul unei ploi neaşteptate. În 
India a venit pentru tratamente ayurvedice şi o pauză pe 
o perioadă nedeterminată de la cariera de programator în 
Moscova. 

A doua zi luăm micul dejun împreună la vecinul Edwin 
- un ricşar devenit gazdă de Homestay şi ghid turistic pe 
backwaters, a cărui soție găteşte un mic dejun keralez 
minunat, premieră pentru papilele mele gustative: 
puttam, un rulou de orez, cocos uscat şi banane coapte 
preparat numai şi numai la aburi. Roman promite că azi 
nu mai amestecă infernalul brandy la sticlă de plastic 
Honey Bee cu niciun joint. 

— Bine, Roman, ne vedem diseară. Mai vedem noi! 

Petrec o amiază tolerabilă cu un nou amic pescuit de 
pe site-ul de socializare al turiştilor în căutare de 
experiențe autentice. Telbin are 29 de ani şi lucrează la 
un lant de hoteluri, Ritz-Carlton. Un an in Kerala, unul in 
Qatar. Asta de vreo cinci ani. Ca electrician, castiga vreo 
70.000 de rupii, multumitor pentru India, dar infim in 
Qatar, unde colegii arabi au salarii de câteva mii bune de 
euro. Managerul lui e un român din Slatina, care se face 
roşu ca racul numai când aude de chili şi mâncarea 
keraleză. 

— Românilor nu le prea place mâncarea condimentata, 
aşa-i? 

Îi povestesc cât pot de plastic despre micii la grătar, 
vara, pe marginea lacului afumat de atâta amar de 
cărbune luat la kil din benzinării, în care cel mai exotic 
ingredient e nimic altceva decât piesa de rezistență a 
Malabarului anului 2000 î.e.n. — celebrul piper. 

Nu am aflat mare lucru despre Kochi, localnicul nostru 
preferând să-şi petreacă timpul liber în afara oraşului, în 
Munnar sau, mai bine, într-un mall din Doha. Ne 
despärtim fără promisiuni spre seară. Ceea ce nu l-a 
împiedicat să mă sune în mod repetat, de câteva ori pe zi, 
până când, exasperat de lipsa mea de cooperare, m-a 
anunțat printr-un mesaj telefonic că părăseşte Kochi 


pentru Munnar. 

La Freedom Inn, băieţii s-au pus pe gătit. Roman le-a 
dat 500 de rupii să cumpere un ton mare pentru cină. Mă 
alătur înfometată, chiar dacă bucătarul nostru de 21 de 
ani se jură că e primul peşte pe care-l găteşte în viaţa lui 
şi că habar n-are cum o să iasă toată treaba. Tava atârnă 
greu sub un peşte perfect aurit, cu rondele de ceapă uşor 
călită, felii subțiri de lime şi o salată de roşii şi castraveți. 
S.B., bucătarul, s-a întrecut pe sine. Prezentarea e 
ireproşabilă, probabil nici lui nu-i vine să creadă ce i-a 
ieşit. Ne întreabă din zece în zece secunde: 

— Is good, yes? You like? You are my guest. 

Mäncäm incet, digeräm usor, stingem luminile, gata, e 
shanti si in däräpänätura asta cu globuri de Cräciun 
agätate sinistru de o draperie-cort-tavan si o pänzä cu 
Welcome to Las Vegas, in fata cäreia Roman selecteazä 
muzica furatä dintr-un magazin de boarfe din Pushkar. 
Honey Bee-ul e sorbit pe-ndelete de prietenii receptioneri 
care asteaptä ca niste hiene orice urmä de jointuri, tigäri 
sträine, beri si au o predilectie cätre evaporarea treptatä a 
spray-ului meu bio antitäntari. La schimb, oferä filosofii 
de bar despre puterea naturii in fata omului infim, 
trecător pe fata pământului, despre One God — One Love, 
rugăciuni, coliere tibetane, asan- facile, familii 
numeroase - pentru publicul impresionabil şi salarii 
inimaginabile câştigate din artă. Din muzică, yoga, masaj, 
dans, meditație. Mii de rupii. Apoi întreabă mişeleşte dacă 
le poţi face rost de o viză pentru Africa, Europa, SUA. 

— Oriunde, ştiu să fac orice, gătesc, îți plătesc 
facturile, small papers, am familie mare, vreau să plec 
urgent din India, să le trimit bani, nu cer mult, 10.000 de 
rupii e de ajuns. Eşti prietena mea cea mai bună. Eu te 
ajut, tu mă ajuţi. 

Noaptea cade peste creierul meu călător. 

— Da, sigur, văd ce pot face pentru tine, deşi ştiu prea 
bine că peste o săptămână nici eu, nici ei nu ne vom mai 
aduce aminte de orele astea. 


Din când în când, Feroz, bucătarul-maseur-artist, mă 
întreabă cum mă cheamă. 

— I am sorry. I am forget your name. 

— Desiree. Desi. 

— A, da, aşa. 


În dimineaţa următoare merg cu Roman în căutarea 
unui anume spital ayurvedic, Cochin Arya Vaidya Sala, 
undeva pe lângă portul din Ernakulam, la vreo 20 de 
kilometri de Fort Kochi, unde stăm noi. Kerala e la mare 
căutare in rândul pasionatilor de turism medical. 
Tratamentele naturiste par sä atragä ca un fagure pe urs 
näzuintele de vindecare holistică a bolnavilor locali si 
internaționali. Luăm câte un număr de ordine si ne 
aşteptăm - deja un pic mai usurati - rândul la 
consultatie. 

Doctorita e toată un zâmbet şi un soare, ce se intuneca 
treptat pe masura ce Roman ii insira lista de afectiuni ale 
părinților lui, frumos transcrisă în engleză pe un caiet 
dictando pe a cărui copertă scrie citet: Nimic nu e 
permanent pe lumea asta vicioasă, nici măcar problemele 
noastre. Semnat, cu dragoste, Charlie Chaplin. Ne 
pufneşte râsul. Doctorita ne scruteazä matern din spatele 
mesei simple de lemn, cu un registru şi un suport pentru 
numerele de ordine. Suntem printre primii pacienți pe 
ziua de azi. Încă are răbdare. 

După doza de energizare ayurvedică ieşim în căutarea 
unui restaurant răcoros şi întunecat. Afară sunt din nou 
prea multe grade şi noi n-am mâncat nimic de aseară. La 
Khyber Restaurant chelnerul ne recomandă fără prea 
multă tragere de inimă specialitatea casei — kingfish, 
preparat în cel mai autentic şi mai keralez mod. Orezul e 
separat. Apare peste jumătate de oră cu câte un biscuit 
de peşte şi o oală de orez alb, fad, fiert. Inghitim în sec. 

— Atât? 

Chelnerul e impasibil. 

— Atât. 


La plecare încercăm să obținem un mic discount. 

— Cucoană, nu ne-a ajuns nici pe o măsea, cum să 
dăm 400 de rupii pe o îmbucătură de peşte schilod şi o 
mână de orez insipid? 

Roman mă susține până în pânzele albe. E şi el 
indignat, mai ales după ce a dat pe gât o sticlă de apă pe 
care o credea din partea casei, tocmai scoasă strategic din 
frigider, picurând a rece şi a dătător de viata in fata 
farfuriilor noastre goale. Noi o ţinem pe a noastră, 
casierita pe a ei: 

— De ce nu ati refuzat înainte de a mânca? 

— Păi, de foame. 

— Păi, plătiți. 

Păi, plătim, dar ne-am încercat putin norocul, ne-au 
învățat prietenii de la Inn. Nu se ştie de unde sare 
iepurele. O amenint cu o recenzie devastatoare pe 
TripAdvisor, acolo îi doare cel mai tare, dar casierita e la 
fel de placidă ca şi căldura de afară. Ne resemnăm şi 
plecăm să deranjăm şi alți prestatori de servicii de prin 
împrejurimi. 

La magazinul de ochelari bate vântul a pagubă. Nimeni 
nu intră, nimeni nu iese. Păşim decişi: azi ne luăm 
ochelari polarizati. Toate perechile, toate modelele. 

— Da’ reducere aveți? îi testäm vicleni pe vânzătorii de 
optice. 

Au si reduceri, au si Polaroid, si Ray-Ban, si toate 
plasticurile de pe lume. Astia, ăştia şi ăştia. Toţi peste 
100 de euro. Probăm cel putin câte 30 de perechi fiecare, 
vânzătorul speră să dea lovitura săptămânii, e docil şi 
binevoitor, dar noi vrem doar să ne mai răcorim un pic. 
De ajuns! Mulţumim, dar suntem faliti de mult! 

Ultima zi de India (a lui) ne prinde pe plajă. În Cherai, 
de pe Vypin Island, la 30 de kilometri de Fort Kochi, câinii 
trag să moară, turiştii albi se protejează de razele UV sub 
corturi improvizate de hotelieri nesătui, indienii se scaldă 
îmbrăcați şi incältati, gunoaiele sunt într-un du-te-vino 
continuu din mare pe plajă şi înapoi. E furtună undeva în 


depărtare şi marea e agitată. Dar e bine. Suntem bine. 
Roman trist că pleacă, eu tristă că rămân. 

— Roman, tu ştii cum iti dai seama dacă cineva e 
sufletul tău pereche? Atunci când porneşti spre un munte 
şi în drum te întâlneşti cu un oarecare. Un oarecare 
mergând şi el spre acelaşi munte. 

Roman mi-a lăsat un Shiva dansator, un gram de 
iarbă, poveşti despre păduri celeste şi licurici, curcubeie 
albe şi nopți lungi de şase luni în Pevek, orăşelul lui de la 
Polul Nord. 

Ne luăm rămas-bun. Ca orice cosmonaut înainte de a 
pleca în spațiu, Roman se aşază şi salută aşa: _ 

— NpUCANeM, APY3bA, nepen WanbHeA AOpOroă, HYCTb 
JETKHM OKaxKerca OYTb! 

Adică: „Să mai zäbovim un pic, prieteni, înainte de 
calea lungä, cälätoria sä ne fie usoaräl”. 

Apoi a plecat. 


19. Ştii când trebuie să pleci 


Azi trebuie să plec din Palolem. De pe plajă. De la 
lâncezeală. Trenul pleacă la 7 seara din Margao, la vreo 
40 de kilometri de aici. Am două variante: comod şi 
scump sau cald, înghesuit, fiert, prăjit, copt, cum o fi, dar 
ieftin. În plus, ar fi prea simplu şi asta nu e de mine. Cel 
putin aşa mă gândeam pe la 10 dimineaţa, cu nisip in păr 
şi picioarele racorite de briza Mării Arabiei în fata la 
Banyan Tree Restaurant Bar. 

Mă urnesc greu, mai schimb amabilitati cu vänzätorul 
meu preferat de cocos, cu băieţii de la bar, cu John de la 
recepție si cu ciorile cu care am împărțit seară de seară 
ananasul, pepenele şi bananele pe care le ascundeam cu 
atâta naivă siguranță sub masa de pe balcon şi pe care le 
găseam semidevorate a doua zi dimineaţă. 

Două săptămâni de huzur. Jurnalul meu indică cu 
acuratețe scheletul unei zile obişnuite, anonime şi 
repetitive: 

Procrastinez de voie. Azi nu e curent pe toată plaja. 
Sunt lucrări. Nu ştiu unde, nu ştiu la ce. Dar a venit ca o 
binecuvântare. Conexiunea cu exteriorul, cu acasă, cu 
noi şi vechi îmi tulbură concentrarea şi mă oboseste. 
Toate astea mă rup de prezent, de a fi cu adevărat aici, de 
a fi departe, inaccesibilă, de a-mi fi dor de casă. Toate 
astea devin imposibile când acasă e la un click distanţă. 
„Te sun”, „mă suni”, „hai pe FaceTime”, „ba Whatsapp”, 
„mai bine Skype”, „stai să mă duc lângă router”, „te aud”, 
„mă auzi”, „se întrerupe”, „sun iar”, „cât mai stai”, „când 
vii”, „unde pleci de aici”, „cum te descurci cu banii”, „ce ai 
făcut azi” şi aşa mai departe. Caut ceva ce nu e acolo. 
Când simplul adevăr e că mi-e destul aici. Mi-e destulă 
camera mea cu balcon împotmolit într-un cocotier, de 
unde pot urmări cu atenție, neîntreruptă, activitatea 
vânzătoarei de peşte pitic, câinele care doarme mereu 
lângă ea, o vecină alertă într-un sarong maroniu şi o 


pisică cerşetoare ce primeşte din când în când câte o 
pielitä marină. Vânzătoarea e mereu îmbrăcată într-un 
saari roz, are un bindi în frunte şi cocul îi e mai mereu 
dezordonat. Fâlfâie alene un evantai de ziar deasupra 
ligheanelor cu peşte mort, până şi mustele se rotesc a 
lehamite pe deasupra. Tihna micului lor univers mai e 
deranjată din când în când de câte un muşteriu pe scuter 
care comandă tantos o mână de mortäciuni în stare de 
semidescompunere, afară sunt peste 40 de grade la 
umbră, mai fac o glumă, mai vine un vecin şi o iau de la 
capăt. De la 10 dimineața până la 5 seara, când resturile 
sunt scurse într-un singur lighean, iar umbrela e strânsă 
şi depozitată pe veranda restaurantului în fața căruia 
vânzătoarea de peşte a mai bifat o zi de pontaj stradal. 

Abia în momentul în care îmi formez o rutină într-un 
nou loc în care poposesc, pot să mă gândesc la o nouă 
destinație. Familiar, caldut, la sigur, rutina survine dupa 
câteva zile de năucire, dezmeticire, răgaz şi acomodare. 
Atunci când am ceva nume în agendă, când ştiu unde şi 
pe cine găsesc, când tarabele cu nimicuri nu mă mai 
tentează, când observ cum turiştii aterizează şi decolează 
şi eu sunt tot aici. 

John (chiar aşa îl cheamă, poate să demonstreze asta 
cu permisul de conducere, certificatul de naştere, cel de 
vot, abonamentul la sală şi paşaportul) schimbă 
aşternuturile aproape săptămânal şi nu prea foloseşte 
Internetul, pentru că nu are cu cine vorbi. E din 
Karnataka, a venit în urmă cu şase ani în Goa şi ştie şase 
limbi: kannada, konkani, hindi, marathi, engleză şi 
ebraică. Ştie să scrie doar în engleză şi kannada, cu şeful 
şi colegii săi vorbeşte konkani, pe Facebook are doar 
prieteni goani care scriu doar în konkani, majoritatea 
clienţilor de la Om Guest House sunt ruşi care nu prea le 
ard cu engleza şi israelieni — singurii cu care mai poate 
vorbi un strop de engleză. În rest, se luptă cu gândacii de 
la parter înarmat cu un spray de țânțari care mai mult 
parfumează decât extermină umblătoarele maronii de 


mărimea, densitatea şi culoarea unei smochine coapte. 
Cum mă prinde prin fata uşii, mă tine de vorbă câte 
jumate de oră pe puţin. Îi place să-şi etaleze cunoştinţele 
de limbă engleză şi vrea să mă ajute chiar dacă nu am 
nevoie. Nu mă las mai prejos şi îi zic vreo două înjurături 
în hindi, singurele pe care le ştiu, de altfel, şi despre care 
am fost avertizată să le folosesc doar în trafic şi să le 
adresez doar şoferilor de tir care nu au oglinzi 
retrovizoare. Se înțelege lesne de ce. 

Naman e traficantul de nuci-de-cocos de pe strada ce 
duce spre plajă. Şi el e tot din Karnataka şi nucile tot de 
acolo le aduce, o dată la două zile. La concurenţă cu un 
nou comerciant de cocos, ce are şi umbrelă, Naman 
umple un cărucior de nuci şi e mereu pe fugă când apare 
vreun polițist zelos. Nu are permis de muncă pentru Goa 
şi nici nu plăteşte vreo taxă pentru spaţiul pe care şi-a 
montat taraba. În primele zile mă taxa cu 40 sau 50 de 
rupii per nucä-de-cocos, în funcţie de dimensiune. Ne-am 
împrietenit şi acum dau doar 30 rupii pentru câteva 
gâturi de suc rece şi hrănitor. For friends 30 only! Asta e 
deviza lui. Mai are pe lângă el câte un binevoitor care 
încearcă să atragă clienți pe un ton mieros: 

— Coconut lady? Coconut is good for healthy! 

Şi pentru asta înfulecă mereu câte un cocos zemos 
gratis. Deh, are şi el responsabilitätile lui în cadrul 
societății de comerț ambulant cu foarte amănuntul. 

Şoferii de taxi au încetat să mai strige după mine: Taxi 
madam, maybe later? S-au prins pesemne că m-am 
aciuat de-a binelea în Palolem. Nici Come, look my shop 
nu prea îmi mai bruiază plimbarea de seară de pe 
bulevardul intesat de tarabe colorate. 

La Banyan Tree Restaurant Bar mă duc mai mult 
pentru şezlong şi umbrelă. Comand o sticlă de apă rece şi 
mă învârt pe toate părțile până hăt, încolo, către ora 
cinei. Uneori mănânc acolo, alteori nu. Chelnerii îmi ştiu 
deja preferințele culinare - Coan fish curry sau prawn 
curry. Ne tolerăm reciproc. În plus, e loc pentru toată 


lumea sub soare. Soarele din fața restaurantului, filtrat 
decent de umbrelele verzi de deasupra şezlongurilor cu 
saltele cadrilate, se înțelege. 

E timpul deci să plec. Gata, mi s-a tăiat de plajă. 


20. De la 1 la 10 
Grădina suferințelor 


Geanta din piele albă te aşteaptă pe pantofarul de pe 
hol. A înghițit punga cu mâncare pentru prânz şi acum 
digeră, umfiată. E 1 fără 10. Peste o oră şi zece minute, la 
fabrica Moldova Tricotaje din zona industrială a Iaşului 
începe tura de după-amiază. Opt ore din viața ta la 
Fabrică. Esti fruntaşă de linie la producţia de confecții 
pentru surorile şi frații noştri din Tara Soarelui Răsare. 

Ai 15 minute să te pregăteşti şi să prinzi tramvaiul 11 
din stația de la Flora. Halatul e călcat de la ora 11, ai luat 
ceva mâncare la pachet, probabil nişte felii de pâine, 
margarina şi biscuiţi obişnuiţi. Ţi-a rămas doar sa te 
machiezi. 

Ritualul are loc în perimetrul bucătărie-hol al 
apartamentului cu trei camere din cartierul ieşean 
Tătăraşi al părinţilor tăi. Bica e ocupată cu spălatul 
rufelor în baie şi eu te privesc din dormitor, de-a lungul 
tunelului sufrageriei cu uşile larg deschise. Pe măsură ce 
te apropii de final - o urmă de ruj pe ambele buze şi o 
linie de creion bleu-sidefat deasupra genelor, poate rimei, 
dacă nu te gräbesti prea tare - ştiu că o să doară. Am 4 
ani şi tu eşti tot ce ştiu pe lumea asta. 

Stomacul a devenit un cuptor încins şi burta mi-e udă 
de transpiratie. Mâinile tremură mai întâi imperceptibil 
pe sub braț şi palmele s-au umflat şi ele de sudoare. 
Undeva în partea de jos a gâtului s-a format un nod care 
nu mă mai lasă să respir. Trebuie să-l înghit şi prima 
inghititurä eliberează un țipăt mut cu gura închisă. 
Grăbeşti pasul. Anticipezi furtuna. Vrei să termini mai 
repede şi să ieşi odată pe uşă. Ai privirea încremenită în 
oglindă, mâinile trag mai repede liniile de machiaj şi 
verifică neîndemânatic şi nervos cheile din geantă. 
Minutul ăsta durează o veşnicie. Obrazul fierbinte mi-e 
tăiat de o lacrimă sărată, apoi de două, trei, o sută. 


Mamă, te rog, uită-te măcar o dată spre mine. Te implor, 
priveşte spre uşa larg deschisă a camerei unde m-ai 
abandonat de dimineață. O data, doar o dată... Nu te uiţi 
şi tăcerea ta înseamnă NU. Mă revoltă. Ochii care nu se 
văd mă dor. Nu mai pot să potolesc vârtejul din moalele 
capului, nici  zvâcnirile tamplelor, nici tremurul 
stomacului. Urlu cât mă tin puterile. Stai, te rog, stai! Si 
dacă nu stai, ia-mă cu tine. 

O dată m-ai luat cu tine pe tura de după-amiază cinci 
zile la rând. Colegele tale mă alintau cu păpuşi încropite 
din resturi de tetra şi covrigi calzi cu sare. În câte o seară 
mă îmbrăcai pe sub bluză cu câte un maiou sau un 
tricou facut de mâinile tale si asa mă innoiam si 
păcăleam paznicii de la ieşire. Balotii de materiale făceau 
parte dintr-un labirint mistic în care mă pierdeam cu 
orele. Mai mereu singură. Alteori cu fata Auricăi, şefa de 
tură, care mi-era ca o mătuşă dragă pe care o văd doar de 
sărbători. Sărbătoarea mersului cu tine la Fabrică. 
Bucuria diminetilor când te asistam veselă la cälcatul 
halatului. Zdrăngănitul metalic al tramvaiului cu scaune 
tari din plastic roşu, pe care nu mai aveam răbdare să 
stau locului. Candoarea porților deschise. Şi tu. Tu toată 
ziua. 

Maşina ta de cusut, cap de linie, marca traseul de-a 
buşilea până la Mihaela (cum se face că mereu ai avut o 
colegă pe nume Mihaela?), colega surdomuta de la 
maşina a cincea, pentru care hârâitul tălpii de cusut, 
urletele groase ale Auricăi şi bârfele colegelor nu existau. 
Mihaela îmi zâmbea mut şi mă lăsa sub masa ei de lucru, 
unde piciorul harnic contribuia la economia Republicii 
Socialiste România. 

Săptămâna aia e cea mai frumoasă amintire a 
copilăriei mele din epoca de aur a anilor ’80. Însă de 
atunci am dezvoltat o fobie legată de plecări. Ale mele, ale 
tale, ale lui, ale ei, ale oricui apropiat mie. Mai bine s-ar 
evapora înainte ca ultimul minut să existe. Timpul dintre 
oglindă şi mâna pusă pe clantä. Secundele in care te 


extragi din viața mea. Delimitarea dintre împreună şi 
singură. Ultima linie de ruj şi vidul de după. 


Grădina suferințelor se află în stomacul meu mototolit 
şi fierbinte. Grădinarul sunt eu. Mă aflu acum în Tamil 
Nadu, la vreo 15 kilometri de Tiruvannamalai. E 
penultima zi de meditație în Centrul Dhamma 
Arunachala. Am venit aici pentru cursul Vipassana de 
zece zile. Abia a răsărit soarele şi s-au scurs deja două 
ore de meditație. Urmăream cursul senzatiilor din corp, 
când atenția mi s-a îndreptat spre coşul pieptului şi apoi 
câțiva centimetri mai jos, unde se aprinsese o scânteie. 
Am stăruit o vreme acolo şi brusc am retrăit un moment 
uitat din copilărie. Un moment care s-a declanşat la fel: o 
arsură în stomac şi apoi urgie. Văd cursul durerilor de 
până acum şi înghit un sughit de plâns. Asta era! Un nod 
s-a dezlegat. 

Zece zile cât zece ani. Atât a durat cursul. 

— Aici vin oameni care vor să scape de suferință, îi 
spuneam unui prieten înainte să ştiu la ce mă înham de 
fapt. 

Nu meditasem niciodată serios, iar poziția clasică de 
lotus îmi dădea fiori. Nu sunt tocmai cea mai elastică 
persoană din lume, iar răbdarea îmi lipseşte cu 
desăvârşire. Pot să plec oricând şi, în fond, ar trebui să 
schimb modul de a călători. Poate e mai mult decât 
oameni, locuri şi senzații. Poate sunt eu în raport cu toate 
astea. Şi poate că EU, aşa cum mă ştiu dintotdeauna, 
sunt altfel decât mi-am imaginat. 

Viziune clară, introspectie obiectivă, în fața ochilor, sau 
înțelepciune supremă, oricum vrei s-o numesti, 
Vipassana e un mod de a te elibera de suferințe prin 
conştientizarea caracterului temporar al tuturor 
lucrurilor şi prin dizolvarea ego-ului. Pe măsură ce-ţi 
observi respiraţia, ignorând orice altă reacție a corpului, 
realizezi că durerile apar, cresc, descresc şi dispar la fel 
ca orice alt eveniment din interiorul sau exteriorul tău. 


Tehnica se aplică gradual, urmărind trei zile respiraţia, 
iar din a patra zi observi în ordine toate senzațiile din 
corp, din cap până-n picioare, tălpi şi degete. 

Împart celula de odihnă cu o rusoaică, Angie. Palidă, 
roşcovană şi vorbäreatä, Angelina a venit în India de vreo 
trei luni şi se mută tot dintr-un ashram în altul, de la un 
festival tantric la o saună rusească prin Goa: 

— Prietenii mi-au spus că nu rezist mai mult de trei 
zile. Fumez, beau şi nu mă pot opri din vorbit. 

— Şi la Vipassana ţi-ai găsit să vii? 

— Vreau să văd ce e în mine, cine sunt eu sub mästile 
pe care le tot port după mine. 

Prima zi trece uşor. Entuziasmul suplineşte lipsa de 
somn. La 4 sună gongul, apoi Julia, coordonatoarea 
grupului de femei, şi ea tot rusoaică, trece prin fata 
celulelor cu un clopoțel care nu se opreşte decât atunci 
când şi ultima somnoroasă a ieşit pe uşă. Regulile sunt 
stricte, am depus jurământul tăcerii nobile pentru toată 
perioada cursului, telefoanele, laptopurile şi orice alte 
electronice trebuie predate managementului din prima zi, 
fumatul şi altă mâncare decât cea oferită de Centru sunt 
interzise, la fel şi obiectele şi ritualurile religioase, 
bijuteriile, parfumurile şi hainele strâmte. Codul de 
disciplină include cinci precepte morale: să nu omori, să 
nu minți, să nu furi, să nu foloseşti niciun tip de 
substanţe intoxicante - şi abstinentä sexuală. Iti e permis 
să aduci un ceas deşteptător, o lanternă, cosmetice de 
bază, un cearşaf, haine comode de schimb şi un prosop. 

Ziua debutează cu o meditaţie de două ore, de la 4:30 
la 6:30, mic dejun şi o pauză de o oră. Reusesc să stau 
nemişcată câte cinci minute, apoi trebuie să schimb 
poziția. Mă doare spatele, ba nu, genunchiul stâng, mă 
pişcă o furnică, uite, nici Angie nu stă locului. Davoi, azi 
nu avem stare. 

Tocmai mi se oferea un masaj cervical, când clopotelul 
Juliei anunța cea de-a doua zi. Mă impleticesc până la 
baie, trag pantalonii pe mine şi îmi pun pătura în cap. În 


sala de meditație nu e lumină şi profesorul e deja în fața 
publicului, cu ochii închişi şi picioarele adunate frumos 
sub dhoti. Mă foiesc, mai trag o pernă sub un genunchi, 
după două minute iar mă dor toate, îmi pun capul pe 
genunchi, atipesc, mă trezesc, ametesc, îmi vine să värs, 
zău, nu e de mine treaba asta. 

La amiază, după prânz, adorm iar cu capul sprijinit de 
mână, care e sprijinită de genunchi, care e sprijinit de 
două perne. Julia mă trimite în celulă: 

— Nu ai voie să dormi aici. Du-te în cameră. Poţi să te 
întinzi, dar meditează! 

Mă teleportez în spirală spre placa de marmură, 
eufemismul Vipassana pentru pat. 

Seara, profesorul mă sfătuieşte să mă trezesc cu zece 
minute înainte de gongul de la 4 şi să beau apă în timp ce 
mă concentrez asupra centrului palmelor. 

Ziua 3. Ameteala de dimineață s-a evaporat, dar 
regulile se schimbă: fără sticlă de apă în sala de meditaţie 
şi fără picioare întinse. Cina de la 5 seara mă lasă mai 
înfometată decât ieri. Un ceai, câteva merişoare infime şi 
o mână de germeni incoltiti. 

Visez la baxuri de ciocolată cu alune, tapioca, pepene 
rece, mere verzi şi caramel. 

După ce ne-am concentrat asupra respirației - 
meditaţia Anapana, în timpul căreia te linistesti si 
încetineşti ritmul -, azi începe practicarea Vipassanei 
autentice. Ca un chirurg cu un bisturiu bine ascuțit, 
diseci fiecare senzaţie din corp. Fiecare centimetru de 
carne şi fiecare tremur au o durată de viață proprie. 
Fiecare doare şi fiecare contribuie la neliniştea zilnică. 
Conştientizând suferința, înveţi să te detaşezi, s-o accepti 
şi, în final, s-o laşi să treacă. 

Simt senzaţii stranii în moalele capului, vibrații în gât, 
unghii, tremurul pleoapelor şi curentul de aer din spatele 
urechilor. E atâta gălăgie! După un timp, toate se evaporă 
şi plutesc într-un nor de bunăstare. 

Aş fi vrut să nu reactionez la toate negativele de până 


acum. Aş fi vrut să observ şi să ignor. Să las să treacă. Să 
tac. Să stau. Să respir. Dar nimeni nu m-a învățat asta şi 
am continuat să-mi vărs veninul din propria coadă până 
când m-am îmbolnăvit de tot. Şi atunci agonia şi-a dat 
frâu liber. În loc să mă eliberez, m-am sufocat. 
Tensiunile, stresul, depresiile, fricile şi furiile şi-au luat 
birul. Urăşti, te lupti, apoi suferi. Iubesti, vrei şi apoi 
suferi. E timpul să întrerup ciclul. E timpul să las în 
urmă aversiunile şi dorințele nestăvilite. E timpul să 
plutesc. 


Primul tatuaj facut de Himanchu la Kalka Sacred Tattooz, in Rishikesh 


Zeul-maimutä Hanuman, Rishikesh 


Ganga Aarti, una dintre cele mai importante ceremonii prin 


care se aduc ofrande de foc, apă şi flori zeiței Ganga în fiecare 
seară pe malul fluviului Gange, în cele trei oraşe sfinte, 
Haridwar, Rishikesh şi Varanasi 


Ganga Aarti la Shri Sant Sewa Yoga Ashram, Rishikesh 


Tara porților deschise, Jodhpur 


Templu pe malul Gangelui, în Haridwar 


FE 


Roman pe holul de la Freedom Inn Homestay 


Bhang, bhang în Jaisalmer 


Matrimandir, Auroville 


A patra zi a venit cu amețeli, foame şi o aversiune 
puternică fata de clopotelul Juliei. Toată tortura asta mi 
se pare inutila, cele cinci ore de somn imi dau stari de 
semiconstienta care mă îngroapă şi mai mult în nori de 
ceață şi confuzie, sutrele lui Goenka în pali nu au niciun 
sens, corpul se revoltă. Mai stau cinci minute şi plec. Nu 
mai suport nimic. Secundele se numără în veşnicii şi 
crede-mă că durerea de sale şi de genunchi e 
permanentă, nu trece nici azi, nici mâine, nici în o mie de 
ani. Cum să treacă, dacă muşchii stau incremeniti cu 
orele, in contact cu aceeaşi podea, aceeaşi pernă subțire, 
aceeaşi sală sufocantă? Vreau să mă gândesc la orice, 
frânturi de gânduri se nasc, dar nu le pot duce la bun 
sfârşit. Respirația păleşte, îmi aud bătăile inimii din ce în 
ce mai vag. Mai sunt aici? Mai sunt trează? Cât e ceasul? 
Unde...? Gând. Îl las să vină. Trece. Mă dor toate. Ei, şi? 
Durerea fizică e doar felul în care corpul îmi spune că 
mintea mea e leneşă şi indulgentă. Durerea e doar în 
mintea mea. Uite, a trecut. Nu mă mai doare spatele. 

La 6:30 o zbughesc din sală. Am reuşit. Jumătate de 
oră de observaţie. Nu contează ce. Căldură, furnicături, 
pişcături, amorteli, dureri solidificate. Plutesc. Azi reuşesc 
să văd soarele proaspăt răsărit lângă vulcanul stins, după 
movile de pământ roşu şi elevi în uniforme albastre pe 
biciclete ruginite, în drum spre fântână şi apoi spre 
şcoală. E bine, mi-e bine. 

Colega mea de suferință nu o duce prea bine însă. Îmi 
cere un foc, îi e foame şi vrea să plece. Desenez un 
calendar cu zilele rămase şi îi pun pe pat ultimul fruct al 
pasiunii care îmi rămăsese în rucsac de vreo săptămână. 
Se întoarce cu o tabletă de ciocolată. Îmi vine să tip de 
fericire. Încă poftesc la dulce, mai am de lucrat! 

Rodie, o felie de pepene, smochinä, un terci fad si 
masala chai. Micul dejun din ziua a cincea e îndestulător 


şi îmi dă energie. Văd cu uşurinţă trecutul în care mi-am 
permis să mă las pradă reacţiilor de moment, micilor 
revanşe, marilor singurätäti, frecventelor conflicte si 
permanentei nelinişti. Invitând furia, îi permiteam să mă 
invadeze. Tremurul pieptului, lipsa de aer, pulsul crescut, 
fierbinteala din gât şi amorteala mâinilor. Momentul de 
luciditate, între a elibera tensiunea şi a constientiza că 
trece, nu există. Femeie, trebuie să te opreşti. STOP. Eşti 
propriul tău stăpân. Poţi depăşi orice. Respiră, scanează 
corpul, respiră, nu te mişca. 

Deodată mă ridic, păşesc spre scaunul din capătul 
sălii, cel al profesorului de meditaţie, iau microfonul şi 
încep să cânt. Una câte una, fetele se ridică şi îi iau la 
dans pe băieți în cele mai neverosimile combinații: 
indianca de 40 de ani pe tânărul creol, poate italian, din 
ultimul rând, nemtoaica cu şalvari şi diaree pe indianul 
bătrân care medita neîntrerupt în cămaşă albă şi 
pantaloni crem de stofă, Christian Bale pe tipul înalt de 
lângă el şi eu pe bărbatul misterios pe care l-am întâlnit 
într-o gară din Madurai cu o zi înainte de a începe cursul. 
Şi apoi cântăm, şi apoi dansăm, şi apoi iubim. 

Zâmbesc. Şi asta e mintea mea. O accept aşa cum e. 
Acum nu mă pot concentra la senzațiile din corp. Revin 
acusi. 

— You have strong personality. I belive you, don’t be 
angry if you move, do it with awerness and each time 
prolong. You can stay one hour. I belive you. 

La discutia de searä, profesorul m-a chemat in fatä. 
Observase cä am reusit sä prelungesc timpul de meditatie 
la 45 de minute. Incurajarea, si nu admonestarea te 
determină să mergi mai departe. Să fii mai bun. 

La cină înfulec năutul fiert şi păstrez portocala pentru 
mai târziu. Lângă mine, nemtoaica o cojeşte meticulos şi 
stăruie câteva secunde înainte de a mesteca fiecare felie. 
Adulmec mirosul dulce-acrişor şi plec în celulă. Mai sunt 
două şedinţe de meditaţie şi apoi ziua se încheie. 

În ziua 7 nu mai resimt nicio durere majoră. Scanez 


prin marea lină a trupului meu şi mai găsesc doar o vagă 
senzație de arsură la nivelul stomacului. Dar am ac şi de 
cojocul acesteia. După o oră şi 40 de minute de 
nemişcare si introspectie profundă, mă simt ca nouă. 
Indestructibilă. Şi ireal de fericită. Mă temperez şi nu mai 
număr zilele, nu mă mai uit la ceas şi nu mai port şosete. 

A vrea sa te perfectionezi nu înseamnă a pofti 
îmbunătăţirea. Stabileşti un obiectiv şi, dacă eşuezi, o iei 
de la capăt. Fără să te invinovatesti, fără să te pui la colt, 
fără stres, tristețe sau melancolie. Data viitoare sigur vei 
face un pas în plus. Reţine: şi asta se va schimba. 

Ziua 8 mă găseşte obosită, nedormită şi nespălată. Din 
cele zece ore şi jumătate, am meditat cel mult două. În 
rest am zăcut. Mi-e foame, mi s-a infectat pierce-ul din 
nara stângă şi mă doare splina. Mâncarea e mai puțină, 
fructele au dispărut cu desăvârşire şi eu mă simt un 
butoi cleios de transpiratie. Sunt prea slăbită ca să fac un 
duş rece la găleată. Visez la iaurt cu nuci şi miere, la 
covrigi cu mac şi o nuntă în Africa sub baobab. Adorm la 
meditaţia de dimineaţă şi mă trezesc transpirată dintr-un 
coşmar cu clopoței, gong şi o cărare întunecată spre sala 
de meditaţie. 

La meditaţia de după prânz imi propusesem să 
chiulesc. Am rămas aproape două ore cu spatele pulsând 
arcuit şi ud. 

La discursul de seară al maestrului Goenka, cel care a 
reintrodus practica Vipassana în India, ni se prezintă 
patru tipuri de căi: de la întuneric la întuneric, de la 
lumină la întuneric, de la întuneric la lumină şi de la 
lumină la lumină. Oscilez între ultimele două. 

Ziua 9 trece ca un nor după furtună. Sunt senină şi 
împăcată cu durerile mai vechi şi mai noi. Din ziua 10 
putem vorbi, pentru a ne pregăti de reintegrarea în 
societate, şi învăţăm Metta Bhavana - răspândirea 
energiilor pozitive şi a gândurilor bune către toată lumea. 
Cunoscuti şi necunoscuți. Celor care au greşit şi celor 
care ne-au iubit. Toate ființele să fie fericite! 


21. Grădina plăcerilor 


Azi am despachetat bagajul pentru prima dată de când 
am ajuns înapoi în India şi mi-au dat lacrimile. Am agăţat 
singura rochie şi singura cămaşă albă pe câte un umeraş, 
tricourile - sau ce a mai rămas din ele - au umplut 
jumătate de raft, tenişii şi şlapii rămân afară, pe noptieră 
stau cocotate un vraf de cărți, parfumurile şi jurnalul, 
polita din baie s-a umplut de uleiuri, o sticlă de sampon 
verde, una de betadine, o pungă de henna pentru părul 
ars de soare şi alta de argilă vulcanică pentru orice. 
Laptopul cânta Suita nr. 1 pentru violoncel a lui Bach şi 
ferestrele deschise, trei la număr, dau de gol murmurul 
pădurii de bambus şi clipocitul pârâului din care mai 
sare câte un peşte plictisit de căldura amiezii sud-indiene 
de început de vară. 

Drumul meu către Mecca e pe sfârşite. 

Într-o seara caldă de toamnă, pe o bancă dintr-un 
parc, un bărbat s-a uitat lung la mine şi apoi în gol: 

— Toţi avem demonii noştri. Fiecare îi stăpâneşte cum 
poate. 

Demonii au venit şi au plecat, m-au tentat şi m-au 
amăgit. După fiecare călătorie, cu tot mai puţină forță. 
După fiecare boală, cu tot mai puţină continuitate. După 
fiecare clipă de încredere în drum, cu mai puţină furie. În 
urmă cu şase ani am plecat de acasă. În India şi apoi în 
jurul lumii, în căutarea a ceva care să mă definească fără 
a mă limita. Drum lung, anevoios, cu pauză, stop şi de la 
capăt, cu asta da şi asta nu, cu nu ştiu şi am găsit. Pe 
repede înainte, filmul s-a derulat aşa: 

2010. Mutarea în Bucureşti — stagnantă şi depresivă. 
Mailul salvator cu oferta de a pleca în India pentru un 
stagiu de practică. Scânteia care a spus DA. 2011. 
Iordania si prima imagine a tatălui meu, plecat în 1988 
din România. Roma şi farfuriile pline ochi de pasta con 
pomodoro ale mamei. Reîntoarcerea acasă. Fuga înapoi în 


India, cu alt stagiu şi alt bărbat. Oboseala, frica, 
abandonul. Thailanda si prima plută - nu imi mai e frică 
de apă niciodată! Înapoi acasă. Disperare. Singurătate. 
2012. Câteva escapade scurte la Paris, Varşovia si 
Budapesta. lar acasă, iar stupoare. Voluntariat în 
Iordania. Aglomeratie şi bucurie. Apoi Africa s-a instalat 
brusc în fata mea şi nimic nu a mai fost la fel niciodată. 
Boală, recuperare, foame, prietenie, curaj, inconstienta. 
Ocean şi dragoste. De la toţi. Implinire. 2013. Înapoi în 
pântecele mamei la Roma şi primăvara cu frezii şi 
miniecleruri. Pauză. Respir. Ba nu, plec iar în India. 
Jumătate de an de jur împrejur, împlinire. 2014. Înapoi 
acasă. Căutare. Ecou. Serviciu, birou şi program. Boală, 
spital şi neputinţă. Indonezia, vraci şi speranță. Bali şi 
indulgență. Până mi-am pierdut cardul cu toți banii. 
Ajutor Dor. Vreau să stau locului. Acasă poate fi şi bine, 
şi linişte, şi cald, şi noninvaziv. 2015. Au, mă mănâncă o 
talpă! Fug până în sudul Turciei să dau o tură de 
bicicletă pe malul Mediteranei şi să beau un ceai cu 
refugiații din Alep. E ziua mea şi anul ăsta. Hai în Cuba. 
Oare în China cum o fi? Rău. Mă sufoc. Nu-mi mai 
trebuie. M-a salvat Karina de data asta. Acasă e mai 
sigur. Serviciu şi birou. Până când nu am mai putut să 
râd de oboseală în pauzele de masă. Stop. Acasă e India. 
Am plecat. 


Data de azi e doişpe martie două mii şaişpe. Locul e 
Auroville, în casa lui Amrit, japonezul. Mi-au luat şase 
ani să ajung aici. Să înțeleg că a călători e o stare de 
spirit pe care o cultivi în timp, cu răbdare, perseverenţă şi 
continuă perfecționare. Azi nu îmi mai este frică de 
singurătate, de nou, de oameni şi de slăbiciunile lor. Azi 
pot să stau singură la masă fără să mă simt stingheră. 
Azi pot să încep o conversație cu un străin fără să mă 
prefac că e mai bine să tac. Azi pot să decid să plec mai 
departe fără să-i explic alegerea mea unui partener de 
drum. Azi mă pot hotări să rămân aici fără să-mi planific 


ziua de mâine. Azi sunt singură pe drum, dar drumul 
sunt eu. 

Auroville e locul în care această călătorie se sfârşeşte. 
Am venit pentru trei zile şi am rămas trei săptămâni. Nu 
era nimeni care să mă tragă de mână - „Hai să plecăm! 
Vreau o schimbare”. 

leşind din sauna forțată a primului loc de cazare din 
Kuilapalayam, la vreo patru kilometri de Auroville, mă 
opresc la prima cocioabă semnalizată de o pancartă cu 
Richy Rich - Omelette, Lassi, Tea & Free Wi-Fi. Comand o 
omletă şi un masala chai, micul dejun obişnuit de la ora 
1 după-amiaza (din cauza căldurii, nu reuşesc să adorm 
decât spre dimineață, cu puţin timp înainte de răsărit). 
Traversez drumul ca să înfulec un cocos, când un 
familion de francezi cu doi copii invadează cocioaba- 
restaurant în căutare de locuri libere. Sunt transpirati, 
exasperati şi copiii nu par să ajute prea mult. Mesele sunt 
ocupate de câte un singur client, care mai de care mai 
absorbit de ecranul tactil al telefonului conectat la rețele 
de socializare. Cum nu întâlnesc decât privirea mea, se 
decid să spargă gheaţa. Îmi fac semne, arată spre masă, 
apoi spre cea de alături. Un lucru e clar: au pus ochii şi 
copiii pe masa mea. La propriu. Ajung, nu e nevoie de 
explicaţii, le zâmbesc şi mă aşez la o masă alăturată. 
Deschid o carte şi aştept omleta. 

— Mişto tatuaj, mă abordează el. 

Plictisită, aprob monosilabic complimentul. Impärtim 
masa, micile discuții de complezentä sunt norma. Azi nu 
am chef însă. Sunt nedormită, nemâncată şi apatică. 
Vreo câteva minute de tăcere apăsătoare. Să-i dau o 
şansă totuşi. Îl întreb despre Auroville, ce şi cum, dar mai 
ales ce nu-i place, de cât timp e aici, cât mai stă. Din una 
în alta, am reuşit să trec peste oboseală şi să pun o vorbă 
bună pe masă. 

— Desiree, îi zic după un timp. 

— Thomas. 

Thomas a plecat din Paris în urmă cu multi ani pentru 


a scăpa de o familie disfunctionalä, un tată alcoolic, o 
soră mereu bolnavă şi un frate cu care mai nou a rupt 
orice relație. Şase ani de călugărie în Myanmar şi alți şase 
de pelerinaje spirituale prin Asia. Acum revine încet-încet 
la lumină, în lume, alături de noi, consumeriştii, 
materialiştii, oamenii obişnuiţi. Îşi caută propria cale de a 
se raporta la viata. 

— Nu e uşor, uneori vreau să tac pur şi simplu, se 
scuză el. 

Practicile de meditaţie budistă sunt riguroase, orientate 
către ruperea oricărui ataşament, începând cu cel față de 
propriul trup. Studenţii participă la disectii în morgă sau 
asistă la dezintegrarea cadavrelor lăsate în pădure să 
putrezească. Eliberarea față de frică, furie, dorință sau 
vinovăție are loc treptat şi, dacă eşti norocos, te tine o 
viață. Pe Thomas l-a cam zguduit din temelii experiența 
asta şi acum e momentul să spună „stop şi de la capăt”. 

Trei dintre prietenii lui Thomas au fost de acord să se 
adune în grădina lui Anne pentru o şedinţă de constelații 
familiale. Un experiment practic de psihoterapie în care se 
ivesc şi se risipesc tensiuni profunde din interiorul 
fiecărei familii. Acolo am regăsit-o pe mama, singură, 
puternică, hotărâtă. Acolo am înțeles diferențele dintre 
mine şi ea, dintre modul ei de a oferi dragoste şi al meu 
de a o primi. Acolo am şters răni şi frici adânci şi am 
aruncat greutatea poverii lor pe umerii mei încă tineri şi 
neştiutori. Eu vin din tine, dar drumul meu e altul şi am 
ales să merg mai departe. Iti mulțumesc pentru că ai ales 
să-mi dai viata. Acum trebuie să plec. 


Auroville e cald şi iertător Are răbdare şi nu mă ia 
înainte. Aici nu există competiție, stres sau trafic. 
Individul e comunitatea şi comunitatea lucrează pentru 
individ şi perfecționarea lui continuă. Auroville e casa pe 
care nu am avut-o niciodată. Locul in care mă voi 
întoarce mereu şi în care am să rămân de tot în cele din 
urmă. Dar nu acum. 


